The Search: De Tyfoon

Tom Curren, Mason Ho en een week lang de kustlijn afspeuren van een door golven doordrenkt, door stormen geteisterd eiland in de Noordelijke Stille Oceaan… Dit is #TheSearch

De zesde tyfoon van het jaar zag er veelbelovend uit. Net als zijn geografische verwanten, de zuidelijke cyclonen en noordelijke orkanen, kunnen tyfoons de yin of yang van de natuur brengen: vreugde voor sommigen en verwoesting voor anderen, afhankelijk van je locatie en wensen.

Dit was nog nooit zo duidelijk als nu, want terwijl ik onderweg was naar een hopelijk golfrijk rendez-vous in de Noordelijke Stille Oceaan, verwoestte een driedubbel horror-spektakel onder leiding van orkaan Irma het Caribisch gebied, terwijl het ook met zijn drie kwaadaardige ogen naar Florida staarde. Ondertussen, alsof de toorn van de natuur niet genoeg was, vuurde de gestoorde despoot Kim Jong-un overal raketten af als een ondeugend kind met een katapult. Waarom lijken dictators zo vaak komische, zelfs belachelijke figuren, maar zijn ze tegelijkertijd moorddadige psychopaten? Iets aan hun kinderachtige aard maakt ze nog bedreigender, in zekere zin minder vatbaar voor rede. We duimen en hopen dat de leiders van de wereld geen onuitwisbare grens overschrijden. Surfers jagen op golven, maar niet op metalen bommen.

Wat betreft interessante – en redelijke – personen, had ik me geen betere kunnen wensen dan de twee met wie ik zou samenwerken. Eén van hen was Tom Curren, wie, als je hem nog moet voorstellen, waarschijnlijk beter kunt stoppen met lezen. In de vijftig, surft hij beter dan de overgrote meerderheid van surfers op aarde, en eerlijk gezegd is hij zo ver vooruit op zijn leeftijdsgenoten en ouderen dat het een beetje verbijsterend is. Zoals het altijd al was voor hen, denk ik. Mason Ho zou Curren’s tegenpool zijn, en heeft veel fans verzameld door zijn gedurfde aanpak bij Pipeline, evenals zijn knotsgekke webfilmpjes, waarin hij luchtige sprongen maakt over verbaasde hoofden en olley’s over droge rotsen. En natuurlijk zijn unieke interviews na heats – hilarische stroom van bewustzijn juweeltjes die meer zijn dan een frisse wind – ze zijn pure persoonlijkheid. En in de wereld van vandaag is originaliteit als die onbetaalbaar. Vergelijk ze met de banale “Ik neem het heat voor heat” onzin waar de arme Rosy Hodge meestal doorheen moet, en je beseft hoe leuk het kan zijn.

Deze eilanden hebben een cultuur zo oud als de tijd, en een taal zo anders dan het Engels als de woestijn is van de oceaan.

De geschreven vorm van de taal is even vreemd als onze eigen Arabische letters. De tekens lijken meer op hiërogliefen, behalve dat ze gestileerde versies zijn, als pure abstracte kunstwerken. Soms kun je bijna een figuratief, representatief idee eruit halen, maar net als je dichtbij bent, lijken ze weer terug te smelten tot puur ontwerp. Ze hebben een etherische schoonheid, en ik weet niet zeker of dat komt door de nieuwigheid ervan of dat ze gewoon prachtige werken op zich zijn.

In lijn met dit patroon lijken de mensen hier op een vergelijkbaar elegante manier te leven, bouwen en zelfs te eten, wat doet denken aan de Balinezen die hun hele bestaan in de meest kunstzinnige stijl leven. In de voortuinen van veel huizen hier groeien surrealistisch gedraaide en gekronkelde bomen. Ze hebben een kromme, bijna gekwelde uitstraling – als oude mannen die in de wind buigen. Ze doen denken aan reusachtige bonsaibomen, hoewel ze als bomen klein zijn. We passeerden er veel terwijl we zuidwaarts reden vanaf het vliegveld om Tom te ontmoeten, die al aan de kust verbleef. Lokale vrienden en surfers – Nalu, een Rip Curl teamrider, en Kai – hadden me opgehaald en zouden ons helpen met taalbarrières, culturele gebruiken en hopelijk ook met het vinden van golven.

Terwijl we het uur of zo zuidwaarts reden naar waar Tom was, genoot ik ervan mijn frisse blik over een nieuwe kustlijn te werpen. Er is niets beter dan de werkelijkheid van een onbekende plek te vergelijken met je eerdere voorstelling, vooral omdat ze zelden overeenkomen. Dit is één van de talloze juweeltjes van reizen.

De deining was duidelijk aangekomen, en ik ving vluchtige blikken op rifbrekers en kaapjes, probeerde het potentieel te wegen en hoeken te bedenken, terwijl ik regelmatig onbeschoft het uitzicht werd ontnomen door de eindeloze tunnels die door dit bergachtige, dicht beboste eiland waren geboord.

De kust hier is zo kronkelig en bezaaid met eilanden, baaien en grote inhammen, dat het soms moeilijk is de grootte en richting van de deining in te schatten, omdat de stemming van de oceaan verandert bij elke bocht in de kustlijn. Dit biedt echter veel mogelijkheden voor windbescherming, waarbij de truc op dagen met aanlandige wind is om precies de juiste balans te vinden tussen blootstelling aan de deining en gunstige wind. De kusten worden gekenmerkt door bizarre gestreepte en mozaïekachtige vulkanische rotsformaties, waarvan sommige zo recht als een kanonsloop zijn dat het moeilijk is te geloven dat ze niet door mensenhanden zijn gemaakt.

We kwamen uiteindelijk aan in een grote zandbaai, met een dicht begroeid eiland ongeveer zo groot als de Greenmount-kaap net voor de kust. Aan de noordpunt van het eiland had zich een zandbank gevormd die lange, snelle rechtse golven produceerde. Hoewel het aanlandig was, kon je het potentieel van deze bank zien. Helaas lag hij slecht voor de huidige omstandigheden, want niet alleen was het aanlandig, hij was ook maar ongeveer drie voet hoog, wat het tegenovergestelde bood van wat je zou hopen. Er was echter een recht rif ten westen van het eiland dat betere opties bood – aflandig en brekend schoon bij ongeveer zes voet. Het enige probleem was dat er rotsen zo groot als auto's uitstaken midden in de golven, en hier en daar rare kolken. Denkend aan Mason’s wilde rotsensprongen in zijn webfilmpjes, dacht ik dat het helemaal zijn ding zou zijn, maar hij zou pas vanavond aankomen.

Rond dat moment kwam Tom opdagen, en hij was meteen in vorm. “Oi! G’day Sparksie! Hoe gaat het maat? Ja, nee, yep, yep, top, ‘ken oath cobber!”

Hij is een van de betere Australische nabootsers die ik onder Amerikanen heb gehoord, en valt nooit in de val van het Cockney-accent waar de meesten over struikelen. Hij heeft genoeg met Australiërs opgetrokken om het goed te hebben, en hij doet een “No roight turn at Ryde Roawd” die onbetaalbaar is; je zou zweren dat het Steve Irwin was. Hij was al een tijdje op de eilanden, speelde muziek op een reeks festivals met een lokale band, en leek klaar voor wat golven.

“Ze zijn snel, eigenlijk zou ik zo ver willen gaan te zeggen dat ze snelheid genereren die tot nu toe onbekend was voor de mensheid.” – Tom Curren

Je weet misschien dat hij de laatste tijd op skimboards surft, en ik was benieuwd die te bekijken. Ze lijken bijna op brede sleepboards, en hun gebrek aan drijfvermogen heeft hem gedwongen stukjes schuim op de decks te plakken. Ze zien er ruig uit, vooral degene die hij zelf maakte van schuim en bamboesplinters. Ze hebben de uitstraling van George Greenough excentriciteit, allemaal rommelig en rafelig, klassieke functie boven esthetiek theorie, met de maker die net genoeg van het genie-uiterlijk heeft om ermee weg te komen.

Tom genoot van mijn afschuw. “Ze zijn snel,” grijnsde hij. “Eigenlijk zou ik zo ver willen gaan te zeggen dat ze snelheid genereren die tot nu toe onbekend was voor de mensheid.” Ik probeerde onder de indruk te kijken, maar ik was nog steeds sceptisch. “Ik heb deze gemaakt,” zei hij, terwijl hij er een tevoorschijn haalde die duidelijk primitiever was dan de eerste paar aangepaste, professioneel gemaakte. Het was een nachtmerrie van schuim, kurk en bamboe.

“Je hebt niet veel rocker nodig, snap je, omdat ze zo dun zijn dat het board zijn eigen rocker creëert, de juiste rocker voor elk moment, door de buiging die de kracht van de golf veroorzaakt. De krommingen maken dit mogelijk, omdat de buiging minder zal zijn op het breedste punt, en meer op de smallere punten. En weet je hoe ik de beginnende, rustende kromming kreeg? Ik gebruikte de overgang op een skatehelling, waar het vlakke gedeelte onderaan de helling overgaat in de eerste kromming omhoog.”

Ik probeerde een slimme vraag of sarcastische opmerking te bedenken, maar ik stokte. Ik werd gered door Tom’s plotselinge erkenning van het gevaarlijke rechtse rif, en tot mijn vreugde vond hij het er goed uitzien. Hij ging het water in, maar ik was er niet zeker van.

“Weet je zeker dat je daarop wilt surfen? Het ziet er nogal twijfelachtig uit… hoewel het er geweldig uit zou zien met dat eiland op de achtergrond!” Niet dat het uitmaakte. Tom danst op zijn eigen ritme, en hij was al zijn “boards” aan het klaarmaken. De golf was zelfs enger dan ik aanvankelijk dacht, maar hij overleefde er een paar voordat hij het opgaf terwijl al zijn ledematen nog heel waren.

Mason en zijn partner in crime en filmwerk, Rory Pringle, kwamen die avond aan en gingen meteen naar een barbecue bij ons verblijf bovenop een heuvel. Het gastenverblijf keek uit over een grote baai met rifbrekers en aangemeerde boten, en leek mogelijkheden te bieden die net zo eindeloos waren als het uitzicht over de kobaltblauwe Stille Oceaan.

Bij de barbecue leken mensen uit het niets te verschijnen. Er waren vrienden van Tom en vrienden van hen, en de eindeloze sociale etiquette van deze vriendelijke locals was soms bijna overweldigend. Ik denk dat ze net zo vriendelijk zijn als de Fijianen, en de bewondering die ze voor Tom hebben is ongelooflijk. Ongeveer dertig jaar na zijn hoogtijdagen wordt hij nog steeds meerdere keren per dag door surfers om foto’s gevraagd, en hij neemt het gelaten op, zijn trouwe volgelingen geduldig tegemoetkomend zoals hij ook geduldig wacht op golven.

“Ik hou ervan dat papa me de oude verhalen vertelt, ik vind het niet eens erg ze steeds opnieuw te horen…” – Mason Ho

Mason was niet ver achter; deze mensen kennen hun surfers. Het grote aantal surfers dat hem herkende getuigde van zijn wereldwijde impact. Hij deed graag mee, en er werden meer shakas gegeven dan bij een Ehukai luau.

Opgegroeid onder het wakend oog van de legendarische Hawaiiaanse surfer Michael Ho, leeft Mason op van surfgeschiedenis en geniet hij van elk moment van de surfverhalen van zijn vader uit de oude tijd:

“Ik hou ervan dat papa me de oude verhalen vertelt, ik vind het niet eens erg ze steeds opnieuw te horen. Ik let echt goed op en onthoud de details om hem de volgende keer te kunnen betrappen, zodat ik kan zeggen ‘Ah ha, ik wist dat het onzin was’, maar hij vertelt ze altijd hetzelfde. Het is zo gaaf, want ik weet dat het echt is. Ik hou van MP (Michael Peterson), dus ik vraag papa altijd om MP-verhalen. Hij was een paar jaar ouder dan papa, dus het was alsof papa de grom was. Ik hou van het verhaal over hoe ze naar Bells reden, helemaal vanaf de Gold Coast, met MP die heel hard reed. Telkens als ze een grote vrachtwagen inhaalden, legde MP zijn vingers op de voorruit om te voorkomen dat stenen omhoog vlogen en het glas braken. Soms vloog er toch een stukje glas af en zei MP ‘Zie je, Hoey?! Ik heb ons daartegen gered!’ Papa dacht ‘Misschien hadden we niet gered hoeven worden als we niet honderd mijl per uur reden’, maar als grom zei hij dat nooit. Een keer brak de voorruit toch, dus schopte MP hem eruit, zette zijn pilotenbril op en reed door! Klassiek.”

We vonden een ritme in het zoeken naar golven, tussen het eten van het meest ongelooflijke eten dat ik ooit heb gehad.

Zelfs de 7-11-achtige winkels hadden geweldig eten, je kon gewoon verpakte spullen van de schappen pakken en het was altijd goed, in tegenstelling tot de troep die je in Australische of Amerikaanse gemakswinkels krijgt. De restaurants waren altijd van een hoger niveau, eten zo verleidelijk dat we bijna altijd te veel aten.

De locals hier houden van een drankje en van lachen, en nemen royaal het eerste terwijl ze gelijke porties van het laatste uitdelen. Een van hun favorieten was shochu, een soort sterke drank gedistilleerd uit aardappel. De soepelheid verbergt een verraderlijke linkerhoek.

Kuni, een shochu-liefhebber en vriend van Tom van lang geleden, was een paar jaar geleden tijdens een aardbeving uit zijn oude huis in het noorden gevlucht, en met een tsunami-waarschuwing stapte hij op zijn fiets en trapte voor zijn leven, negen uur lang zonder stoppen naar het zuiden.

“Ik keek nooit achterom,” zei Kuni. “Niet één keer. Ik bleef gewoon rijden.” Hij ging uiteindelijk wonen op het zuidelijkste puntje van dit eiland, op een klif onder een vuurtoren, met zijn vrouw en twee jonge kinderen. Er zijn rifbrekers verspreid over de inhammen beneden, en wilde paarden dwalen over de groene heuvels van deze prachtige landtong. Het moet ver weg voelen van wat hij achterliet.

Mason is een bundel energie, skatet en raast heuvels af tussen het surfen door, en staat open voor wat er ook gebeurt. Hij houdt van een grap en is een lach per minuut.

“Ik had ooit deze droom,” begon hij, terwijl we op weg waren om de golven te checken. “En het was zo, V-Land was bij Sunset Point, dus ik wist dat ik droomde! Ik dacht, ‘Ik kan hier alles hebben wat ik wil!’ Ik bedacht een Droomwinkel met meisjes, surfplanken, auto’s, noem maar op. Ik rende naar binnen, pakte van alles één en ging surfen bij V-Land – bij Sunset, haha!”

Ik vroeg hem voor welk meisje hij ging. “Oh, een Egyptisch meisje! Ze was prachtig…”

De meeste autoritten werden onderbroken door tranen van het lachen; hoe meer het gesprek afgleed in steeds losbandiger verhalen, hoe meer het ons duidelijk werd wat voor gekken we waren.

Er is geen betere barrièrebreker dan het besef dat de ander net zo gestoord is als jij. Mason is levendig, energiek, dynamisch. Hij eet het leven als een stuk chocoladetaart; gewoon naar binnen werken.

Zijn eerbied voor Tom is duidelijk en dit diepe respect gaat verder dan Tom’s vaardigheden als surfer. Het past bij Mason’s waardering voor wie en wat er voor hem kwam. Het respectniveau is stratosferisch. Op een ochtend vroeg ik Mason waar hij wilde surfen en hij antwoordde meteen: “Ik surf waar Tom surft.”

Op een zonnige middag checkten we een levendige strandbreker, stevig zes tot acht voet in de noordhoek, dik en erg lastig. Je stand houden is al moeilijk genoeg, laat staan golven pakken.

Tom vocht er niet tegen en liet zich ver naar buiten drijven, kreeg uiteindelijk een roll-in bom die binnen opnieuw vormde en recht ging. Zijn skimboard is bijna te snel, en hij kan het nauwelijks genoeg afremmen om helemaal in de holte te komen.

Zijn skims lijken eerder functies van een buitengewoon talent dan puur functionele vaartuigen. Iemand die zoveel golven heeft gesurft, en dat zo moeiteloos zo lang heeft gedaan, dat hij grotere uitdagingen nodig heeft om geïnteresseerd te blijven. Niemand van ons, behalve Kelly, kan dat denken bevatten. Desalniettemin leverde hij wilde prestaties op de skims, misschien ondanks ze in plaats van dankzij ze.

We gingen tegen het einde van de reis naar een restaurant alleen voor locals – een bescheiden plek met een kleine kaart, vol met locals die we niet kenden. Tom was het middelpunt, de ziel van het feest, het tegenovergestelde van het populaire publieke beeld van hem.

Zijn stille, bescheiden imago was nergens te bekennen als hij bij vrienden en bekenden was. Hij was die avond in topvorm, schakelde droge one-liners aan elkaar met een voortdurende monoloog die tegelijk hilarisch en slim was. Hij maakte een opmerking over een epische holte die hij Michael Ho zag pakken bij Inside Sunset lang geleden, wat Mason gretig opslokte als nog een stuk taart. Het was perfect.

De specialiteit van het huis was kip. Gegrild; in dumplings; in soep; zelfs sashimi kip. Toen dit laatste gerecht werd opgediend, keken we er met enige schrik naar. Toen keken we elkaar aan en deden wat gedaan moest worden. Het smaakte erg kipachtig, een beetje als… essentie van vogel. De locals waren blij met ons dat we de sprong waagden. Eigenlijk zijn ze altijd blij. Het was alsof we met hen uit eten waren, alsof we in hun crew zaten. Het drong tot me door dat de mensen hier echt weten hoe ze moeten leven.

Sommige mensen werken hun hele leven als duivels, denkend dat ze rijkdom vergaren. Nee. In feite worden ze armer. Ze verspillen het enige echte bezit dat we ooit hebben: onze tijd!

Een bezit van oneindige waarde maar zeer beperkte inwisselbaarheid besteden aan dingen die vaak helemaal niet vervullend zijn, lijkt krankzinnig. Terwijl ze een berg vuil geld verzamelen, neemt hun ware rijkdom – jeugd – exponentieel af. Je kunt die jaren niet terugkopen met een pensioenfonds of een luxe auto, net zo min als je kapotte golven kunt terugkopen.

En aan het eind van de dag, wie weet wat er komt? Irma’s nare nichtje kan verschijnen, of Kim Jong-un haalt misschien zijn echt grote katapult tevoorschijn, en God behoede ons als hij en Donald Duck echt ruzie krijgen. Wij gewone mensen kunnen er weinig aan doen, dus kunnen we net zo goed surfen en zoveel mogelijk leven en liefde opnemen. Waarom niet wat minder werken? Ga op die surftrip; jaag dat meisje na; geef dat feest; geef vrijelijk van jezelf. Ga op zoek.

Waarom een beetje leven, als je veel kunt leven?