The Search: Comfortabel Verdoofd

Snap-knisper-knisper-pop.

Het geluid van het vuur weerkaatst tegen de ijsblokken terwijl Mick Fanning en Mason Ho — in wetsuits en met boots aan — hun handen boven de vlammen warmen. Er komt binnenkort een nieuwe swell aan, daar zijn ze bijna zeker van. Ze wachten.

“We hebben dat grote stuk nodig dat afbreekt zodat we een westelijke swell krijgen,” zegt Mason, wijzend recht vooruit. “Ik wil zo graag een van die linkse golven.”

“Denk je dat die laatste paar oosten te veel ijs hebben meegebracht?” vraagt Mick. Het water net voor de kust is een mijnenveld van magnetrongrote ijsblokjes.

“Misschien,” zegt Mason. “Maar we moeten hoe dan ook gaan. Hoe vaak krijgen we de kans om dit te doen?”

Een halve mijl voor hen rijst een 500 voet hoge gletsjer op uit een kalme baai als The Wall uit Game Of Thrones. Mick en Mason kwamen hier gisteren toen de golven vlak werden, een toeristische omweg in een gebied dat de ijstijd maar niet lijkt te kunnen afschudden. Maar toen een stuk ijs ter grootte van een stadsblok afbrak en een eenmalige 10-voets swell creëerde, die vervolgens veranderde in drie perfecte linkse golven, was er geen andere keuze dan vandaag terug te keren om te proberen erop te surfen.

Mick spuit aanstekervloeistof op de vlammen. Het vuur sist.

Krak-krak-krak. Krak-knak-knak. Knak-pop-pop.…BOOOOOM.

Ze schieten rechtop en draaien zich naar de gletsjer. Een koelkastgroot stuk ijs valt in het water. Daarna een Ford F-350. Daarna een studio-appartement.

“Daar gaan we dan!” roept Mick terwijl een 4br, 3b met inloopkasten loskomt van de gletsjer. Tegen de tijd dat het geluid van de botsing hen bereikt, rennen ze al richting het water, zigzaggend tussen rotsen en glijdend over ijsbergen als agenten op de motorkap van een auto. Fotografen haasten zich om statieven op te zetten en lenzen te bevestigen. Mick en Mason stappen aarzelend op de zandbank, proberen uit te zoeken waar ze heen moeten. Iedereen rent rond, schreeuwt. Ze springen het water in en peddelen richting de gletsjer, het water trekt zich terug van de kust alsof het uit een rietje wordt gezogen. Stukken ijs stuiteren van hun boards. Ze waren niet op zoek naar een gletsjergolf — geen van beiden wist dat zoiets bestond — maar hier zijn ze, en hier komt hij.

Deze reis kwam op het ideale moment voor Mick. Na een achtbaanrit in 2015 met onder andere wedstrijdoverwinningen, een haaienaanval, een scheiding en de dood van zijn broer midden in een wereldtitelrace, dacht hij dat hij zijn dramalimiet voor het decennium had bereikt en besloot hij 2016 vrij te nemen. Om voor plezier te reizen. Om zijn hoofd leeg te maken. Om uit te zoeken of competitie nog steeds zijn passie is, of dat reizen zoals deze het evenwicht van zijn carrière moeten vormen. En zo, na te hebben deelgenomen aan Snapper en Bells — terwijl zijn leeftijdsgenoten de korte vlucht van Melbourne naar Perth maakten om punten te jagen in Margaret River — ging Mick naar het noorden, op zoek naar perspectief.

“We proberen 34.000 mijl kustlijn te verkennen met 8 mph,” legt kapitein Mike uit terwijl we aan boord gaan van zijn boot, een 60-voets vissersschip omgebouwd voor surfverkenning. “Ik ken de wiskunde daar niet van, maar ik denk dat het meer dan een leven zou kosten om het volledig te doorzoeken.”

Een heel leven? Wij hebben een week. Laten we kijken wat we kunnen doen. Scott — eerste stuurman, fotograaf en dronepiloot — geeft ons een rondleiding door ons nieuwe thuis. Tassen en lichamen in de kooien beneden. Boards en biertjes boven. Survivalpakken zijn hier. Oorkappen zijn hier. Val daar niet in.

Overal: Schoonheid.

Nergens: Mobiele dekking, WiFi, TV, onzin.

Terwijl we de baai uitvaren, draagt Mick een peinzende uitdrukking terwijl hij de grandioze omgeving in zich opneemt. Bergen rijzen 5.000 voet uit de zee op. Zeeleeuwen van een ton zwemmen vlak bij de boot. De kale arenden, cirkelend in de thermiek langs de kliffen, hebben een spanwijdte groter dan Mason Ho.

“Het is alsof je door de kunstgalerij van de natuur loopt,” zegt Mick, genietend van elk stuk. Mason is wat uitbundiger in het uiten van zijn goedkeuring. “Hoe f–king sick is dit???!!!” zegt hij terwijl hij zijn telefoon over het berglandschap beweegt, “CHEEEEE-HOOOOO!” Hij veegt een paar keer over het scherm en houdt de telefoon vervolgens omhoog om zijn woorden opnieuw af te spelen, gefilterd door een hoge eekhoornstem. Hij lacht, en dan lacht iedereen, want Mason’s lach is zo aanstekelijk als een verkoudheid.

Alles is hier groter — de bergen, de stranden, de bomen — en in hun schaduw lijken de golven onberijdbaar. Enkelhoog slib op een rotsachtige kust. Toch is het veel gereis geweest en Mick en Mason staan te popelen om het water te testen. Mike en Scott zeiden dat het water in de lage 40 graden was, maar zonder referentiepunt, hoe koud is dat eigenlijk?

Beiden trekken ze Alle Rubber Aan Die Ze Hebben — een 5:3:3 Flashbomb met ingebouwde capuchon, 5mm handschoenen en laarzen — en springen van het bovendek in het water. Omdat Mason uit Hawaii komt en geneigd is theatrale reacties te geven op de meeste dingen in het leven, verwachten we wat comedy na zijn eerste duik. Maar wanneer hij bovenkomt, kijkt hij opgelucht.

“Het is helemaal niet slecht,” zegt hij. “Alleen koud op je gezicht.” Mick is even onverschrokken, en ze peddelen doelgericht naar de kust.

De golf is niet enkel enkelhoog. Hij is hoofdhoog en rippable. En zodra ze hun voeten vinden in de keiharde wax, zouden ze net zo goed kunnen surfen op het speelse D-Bah of Rockies. Tussen de golven door tekenen ze perfecte snowboardlijnen uit in de bergen, zoeken ze naar adelaars in de bomen en kruipen ze dicht tegen elkaar aan wanneer een nieuwsgierige stellar zeeleeuw opduikt en hen aankijkt met zijn zwarte, uitpuilende ogen. Alles is hier groter — behalve zij. Hun aanwezigheid op deze indrukwekkende plek is onbeduidend, en de enorme schaal van hun omgeving laat hen klein, kwetsbaar en heel levendig voelen.

Bootleven is langzaam leven. Eten omdat je je verveelt langzaam. Twee dutjes per dag langzaam. Koffie na 11 en bier voor 4 langzaam. Acht mph langzaam. En als je half zo snel gaat, merk je twee keer zoveel op. Hier zijn een paar van onze observaties:

• Elk verhaal dat Mason vertelt is een verhaal dat je moet accepteren
• Poptarts genezen zeeziekte
• Als je ’s nachts overboord plast, gloeit de oceaan door bioluminescentie
• De locals — Mike en Scott — zijn taaier dan jij. Op 60-jarige leeftijd is Mike meestal de eerste die het water in gaat en de laatste die eruit komt. Halverwege de trip ging Scott over de waterval en brak zijn been op een rots. Hij maakte er geen probleem van. Nam gewoon een paar ibuprofen en bleef Mason en Mick filmen. We brachten hem de volgende dag naar de stad en hij ging die avond onder het mes.
• Die witte stippen onder de sneeuwgrens zijn geiten
• Die witte stippen boven de sneeuwgrens zijn ook geiten. Of sneeuw.
• Die witte stippen in de bomen zijn kale adelaars.
• De kale adelaar in de verte is misschien gewoon een meeuw (“witte adelaar”) of kraai (“zwarte adelaar”)
• Als het kookboek van de boot gerechten bevat als “Geroosterde grizzlybeer,” “Zeeleeuwenstoofpot” en “BBQ Walvis,” vraag je niet wat er te eten is, je eet gewoon
• Als de omstandigheden het toelaten om te surfen, surf je, want de omstandigheden gaan veranderen

Een gesprek terwijl ze zich klaarmaken voor de beste sessie van de trip

Mick: Kijk dat nou! Kijk naar dat stuk!
Mason: Brah, maar dat is niet eens in de buurt van degene die ik eerder zag. Mick: Echt? Mason: Ik zweer dat ik er een zag die een acht-voet, tien-seconden buis was! Hij was breed, zoals Backdoor. Mick: Nou, laten we het doen. Mason: Brah, wat moet ik doen? Moet ik de 6’3” pakken? Mick [waxend board]: Dit is net alsof ik ijsblokjes over mijn board wrijf, hè? [springt het water in] Mason [tegen zichzelf]: Heb ik de 6’3” nodig? Mike [komt uit de stuurhut]: Ga je er alleen maar over praten Mason of ga je surfen? Mason: Oh man, ik wist dat ik je leuk vond. Je doet me denken aan mijn vader.

Wanneer hij de rotsachtige uitloper bereikt op zijn 6’3”, realiseert Mason zich dat het vanaf de boot makkelijker leek. Het tij staat hoog, de tussenpozen zijn kort en de golven breken gevaarlijk dicht bij de rotsen. Maar omdat Mason rotsen benadert zoals turners een foamput benaderen, blijft hij achterin zitten en wacht op zijn “Backdoor-golf.” Hij ziet een geit op de rand van de klif. (“Hoe de f–k is die daar gekomen?”) Hij wacht. Een adelaar cirkelt boven hem. Hij wacht. Na ongeveer 20 minuten verschijnt zijn golf. Hij zit te diep, maar duikt er toch in, met zijn ziel gebogen aan de onderkant en trekt in een vierkante buis 30 voet van de rotsen. De golf sluit af. Hij wordt geslagen. Hij komt ongedeerd boven.

“Surfen is hier niet mijn hoofddoel… Mijn hoofddoel is gewoon het verkennen van een land waar ik niet veel van weet.”

“Brah,” zegt hij met grote ogen terwijl hij terug peddelt. “Als je had kunnen zien wat ik zag in die barrel! Rotsen kwamen gewoon omhoog terwijl ik erin zat! Ik zweer dat het voelde als dezelfde kubieke liters als Backdoor.”

Na nog een paar pogingen en het verliezen van een vin aan een rots die gewoon “opdoemde,” besluit hij zich bij Mick te voegen, die met Mike surft op het rippable stuk aan het punt. Terwijl Mason de lineup nadert, pakt Mick een overhead set en stuurt fans van spray regelmatig naar achteren — als het ademen van de golf. Vergeet het rubber, de komende uren herinnert Mick iedereen eraan dat zijn surfen nog steeds zo precies is als altijd. Ja, er zijn die splinterdunne bochten die zijn carrière vormden, maar er is ook een onmiskenbare losheid in zijn aanpak. Speelse alley-oops, grote rechte airs en nog grotere glimlachen. En hoewel er geen jury is, haalt hij 8’s en 9’s alsof er een wereldtitel op het spel staat. Wat natuurlijk niet zo is.

“Surfen is hier niet mijn hoofddoel,” zal Mick later zeggen, met een “Mad Bomber” pet die hem meer als een beverjager dan een surfer doet lijken. “Mijn hoofddoel is gewoon het verkennen van een land waar ik niet veel van weet.”

Snap-pop-pop.…BOOOOOM.

De gletsjerswell nadert niet op gletsjersnelheid en Mick en Mason kiezen hun lineup als een eenie-meenie-minnie-moe. Ze hebben geen idee. Ze hebben hier nog nooit gesurft, niemand heeft dat, dus ze gokken gewoon. Maar ze hebben hun shortboards bovenop SUPs, hopend dat de extra peddelkracht van het vaartuig een verkeerde lineup-keuze compenseert.

Dat doet hij niet. Te ver naar beneden op de zandbank zittend, kijken ze hulpeloos toe hoe een borsthoog linker perfect afrolt over de top van het punt.

“Nee, nee, nee!” roept Mason terwijl hij sprintpeddelt naar de golf toe. Mick geeft zich gewonnen en kijkt met open mond toe hoe de golf afrolt. Terwijl hij de grootste, beste golf mist, brengt Mason’s vasthoudendheid hem naar het einde van de laatste golf van de set. Hij stapt van de SUP af, pakt zijn shortboard en springt in de golf. Hij heeft tijd voor één pomp en een gehaaste lipper voordat de golf afsterft.

“De coolste one-footer die ik ooit heb gevangen,” zegt hij, tegelijk extatisch en ontevreden. Hij weet hoe goed deze golf kan zijn. En voor iemand die van nieuwe golven houdt, is dit de Heilige Graal. “We moeten ons klaarmaken voor de volgende.”

Snap-knisper-knisper-pop.

De volgende komt eraan, een combo swell aangedreven door gelijktijdige afkalvingen aan elke kant van de gletsjer. Mick jaagt de rechtergolf het strand op, maar het ijs is te dicht om hem te bereiken. Mason peddelt recht naar buiten en staat bovenop een kleine ‘berg en wanneer de golf komt, duikt hij er achteruit in, raakt een ijsblokje bij de landing en breekt zijn middelste vin. “Volgende,” zegt hij.

Krak-krak-pop.

Er zijn valse alarmen. Grote afkalvingen vinden plaats en ze rennen naar de kust om een golf te ontmoeten die er niet is, omdat het stuk niet direct in het water viel of een klein schiereiland de swell blokkeert. Het heeft de verslavende onzekerheid die bij surfen in ons dagelijks leven hoort, maar ze leren het ter plekke, omringd door gletsjers en ijsbergen, terwijl ze zich kapot lachen om de absurditeit ervan. Aan de andere kant van de wereld is de Drug Aware Margaret River Pro net on hold gezet.

Krak-krak-krak.

Een lange periode met oostelijke swell geeft hen hun laatste kans op de gletsjergolf. Mick heeft alle hoop opgegeven om een golf te pakken op een shortboard en peddelt door het ijs op een SUP zonder vin. Mason beklimt opnieuw een ijsberg. Wanneer de eerste golf komt, schakelt hij naadloos over van de ijsberg naar de SUP en dan naar zijn shortboard voordat hij over een ijsblok olleyt. Hij rolt het strand op in een hoop ijs en gelach. “De kick is terug!” zegt hij, zich omdraaiend net op tijd om Mick de volgende golf te zien pakken en het strand op te zien rijden. Mason staat klaar om hem te begroeten met een feestelijke omhelzing.

“Dat is het,” zegt Mick, opgetogen maar uitgeput. “We hebben het gedaan. We zijn klaar.”

De oostelijke swell bracht nog meer ijs het gebied in en dus ja, ze zijn klaar en peddelen terug naar de boot, gehavend door talloze botsingen met het ijs. Toch is Mason bijna gekweld — hij wil meer. “Ik heb het gevoel dat dit de nieuwe Search is,” zegt hij. “Dit was maar een klein voorproefje. Ik wil terugkomen en gewoon de gletsjer surfen.”

Terwijl ze het anker lichten en hun terugkeer naar de beschaving beginnen, kijkt Mick hoe de gletsjer zich een weg slingert vanuit de baai en verdwijnt in de bergen. Over duizend jaar zal het laatste stuk ijs dat in de verte zichtbaar is in dit water vallen en een golf maken, en hij en Mason zullen allang verdwenen zijn. Wedstrijden? Die lijken nu best belachelijk. “Deze plek laat je zo nietig voelen,” zegt hij, terwijl hij een slok van zijn bier neemt. “Het is goed… Je voelt je in vrede.”

De avond voor hun vertrek drinken ze whisky in een bar genaamd The Pit. Het is het soort plek dat tot 6 uur ’s ochtends open is, roken toestaat en shirts verkoopt met de tekst: “I got pitfaced at The Pit Bar.” Een beetje lokale sfeer om een once-in-a-lifetime trip te vieren.

“Dit was zo goed voor mij,” zegt Mick, reflecterend zoals je doet na een paar drankjes met oude en nieuwe vrienden. “Om in de natuur te zijn zonder vaste planning, mobiele ontvangst of internet. Het was precies wat ik nodig had — van het net af en verdwijnen.”

En hoewel ze nu technisch gezien weer in de beschaving zijn, is Mick nog steeds onzichtbaar.

“Dus, wat doe je dan?” vraagt Brendan, de vriendelijke vuilnisman die naast Mick aan de bar zit.

“Ik surf,” antwoordt Mick.

“Ja, maar wat is jouw baan?” dringt hij aan. “Want waarom zou iemand jou betalen om te surfen?”

Mick lacht. “Maat, ik vraag het mezelf al 20 jaar af.”