The Search: El Tifón

Tom Curren, Mason Ho y una semana recorriendo la costa de una isla azotada por olas y tormentas en el Pacífico Norte… Esto es #TheSearch

El sexto tifón del año parecía prometedor. Como sus hermanos geográficos, los ciclones del sur y los huracanes del norte, los tifones pueden entregar el yin o el yang de la naturaleza: alegría para algunos y devastación para otros, dependiendo de tu ubicación y deseos.

Esto nunca fue más evidente que ahora, porque mientras yo me dirigía a un encuentro con esperanzas de muchas olas en el Pacífico Norte, un espectáculo de horror triple encabezado por el huracán Irma destruía el Caribe, también mirando con sus tres malignos ojos a Florida. Mientras tanto, como si la ira de la naturaleza no fuera suficiente, el déspota demente Kim Jong-un lanzaba misiles por todos lados como un niño travieso con una resortera. ¿Por qué los dictadores suelen parecer figuras cómicas, incluso ridículas, y al mismo tiempo son psicópatas asesinos? Algo en su naturaleza infantil los hace aún más amenazantes, en cierto sentido menos propensos a ser templados por la razón. Cruzamos los dedos y esperamos que los líderes del mundo no crucen una línea imborrable. Los surfistas persiguen bombas, pero no las metálicas.

En cuanto a personajes interesantes – y razonables – no podría haber estado más contento con los dos con quienes formaría equipo. Uno de ellos era Tom Curren, quien, si necesitas una presentación, probablemente no deberías molestarte en leer esto. En sus cincuenta años, surfea mejor que la gran mayoría de los surfistas en la tierra, y francamente, está tan adelantado a sus pares y mayores que resulta un poco desconcertante. Supongo que para ellos siempre fue así. Mason Ho sería el contrapunto de Curren, y ha ganado muchos seguidores por su agresividad en Pipeline, así como por sus locos y entretenidos videos en la web, elevándose sobre cabezas sorprendidas y saltando sobre rocas secas. Y, por supuesto, sus únicas entrevistas después de las mangas – joyas hilarantes de flujo de conciencia que son más que un soplo de aire fresco – son pura personalidad. Y en el mundo actual, esa originalidad no tiene precio. Compáralos con la banalidad del “Voy tomando una manga a la vez” que la pobre Rosy Hodge suele repetir, y te darás cuenta de lo divertido que podría ser todo.

Estas islas presumen de una cultura tan antigua como el tiempo, y un idioma tan diferente al inglés como el desierto al océano.

La forma escrita del idioma es igualmente ajena a nuestras letras árabes. Los caracteres son más como jeroglíficos, excepto que son versiones estilizadas, como obras de arte abstractas puras. A veces casi puedes distinguir una idea figurativa o representacional en ellos, pero justo cuando te acercas parecen disolverse de nuevo en puro diseño. Tienen una belleza etérea, y no estoy seguro si eso proviene de la novedad o si simplemente son maravillosas obras por derecho propio.

En consonancia con este paradigma, la gente parece vivir, construir e incluso comer de una manera igualmente elegante, en cierto sentido recordando a los balineses que viven toda su existencia con un estilo artísticamente hermoso. En los patios delanteros de muchas casas aquí, la gente ha cultivado árboles surrealistamente retorcidos y contorsionados. Tienen un aspecto torcido, casi torturado – como ancianos doblados por la brisa. Recuerdan a bonsáis gigantes, aunque en cuanto a árboles son pequeños. Pasamos por muchos de estos mientras conducíamos hacia el sur desde el aeropuerto para encontrarnos con Tom, que ya estaba alojado en la costa. Amigos locales y surfistas – Nalu, un rider del team de Rip Curl, y Kai – me recogieron y nos ayudarían a superar barreras de idioma, costumbres culturales y, con suerte, a encontrar algunas olas también.

Mientras conducíamos la hora aproximadamente hacia el sur hasta donde Tom estaba, disfrutaba de mirar con ojos frescos una nueva costa. No hay nada mejor que reconciliar la realidad de un lugar desconocido con tu visualización previa, más aún porque rara vez coinciden. Esta es una de las innumerables joyas de viajar.

El oleaje definitivamente había llegado, y captaba fugaces vistas de rompientes sobre arrecifes y cabos, tratando de evaluar el potencial y trazar ángulos, mientras regularmente me cortaban la vista de forma grosera los interminables túneles perforados en esta isla montañosa y densamente cubierta de pinos.

La costa aquí es tan enrevesada y salpicada de islas, calas y grandes bahías, que a veces es difícil medir el tamaño y dirección del oleaje, ya que el ánimo del océano cambia con cada curva de la costa. Esto, sin embargo, ofrece muchas posibilidades de protección contra el viento, el truco en días de viento de tierra es encontrar un punto medio justo entre la exposición al oleaje y la favorabilidad del viento. Las orillas se caracterizan por formaciones rocosas volcánicas extrañamente estriadas y teseladas, algunas tan rectas como cañones que cuesta creer que no sean hechas por el hombre.

Finalmente llegamos a una gran bahía arenosa, con una isla densamente cubierta de selva del tamaño del cabo Greenmount justo frente a la costa. En la punta norte de la isla se había formado un banco de arena que producía largas y rápidas derechas. Aunque estaba con viento de tierra, se podía ver el potencial de este banco. Desafortunadamente estaba mal posicionado para las condiciones actuales, ya que no solo estaba con viento de tierra, sino que además solo tenía unos tres pies, ofreciendo lo opuesto a la combinación ideal. Sin embargo, había un arrecife derecho al oeste de la isla que ofrecía mejores opciones – con viento de mar y rompiendo limpio a unos seis pies. El único problema era que había rocas del tamaño de autos sobresaliendo justo en medio de las olas, y extrañas burbujas aquí y allá. Recordando los locos videos de Mason saltando entre rocas, pensé que sería perfecto para él, pero no llegaría hasta esa noche.

Fue por entonces que apareció Tom, y de inmediato estaba en forma. “¡Oi! ¡Hola Sparksie! ¿Cómo estás, amigo? Sí, no, sí, sí, genial, ¡‘ken oath cobber!”

Es uno de los mejores imitadores australianos que he escuchado entre los estadounidenses, nunca cayendo en la trampa del acento cockney que la mayoría parece tropezar. Ha estado con suficientes australianos para tenerlo bien aprendido, y hace un “No roight turn at Ryde Roawd” que es impagable; jurarías que es Steve Irwin. Había estado en las islas un tiempo, tocando música en una serie de festivales con una banda local, y parecía listo para surfear.

“Son rápidas, de hecho iría tan lejos como para decir que generan una velocidad hasta ahora desconocida para la humanidad.” – Tom Curren

Quizás sepas que últimamente ha estado surfeando con skimboards, y tenía curiosidad por verlos. Son casi como tablas de remolque anchas, y su falta de flotabilidad lo ha obligado a pegar trozos de espuma en las cubiertas. Se ven muy toscas, especialmente la que él mismo hizo con espuma y astillas de bambú. Tienen el aire de excentricidad de George Greenough, todas desaliñadas y raídas, teoría clásica de función sobre estética, con el creador teniendo justo la vibra de genio para salirse con la suya.

Tom disfrutaba de mi horror. “Son rápidas,” sonrió. “De hecho iría tan lejos como para decir que generan una velocidad hasta ahora desconocida para la humanidad.” Traté de parecer impresionado, pero seguía dudando. “Hice esta,” dijo, sacando una que era obviamente más primitiva que las primeras un par de modificadas y hechas profesionalmente. Era una pesadilla de espuma, corcho y bambú.

“No necesitas mucho rocker, ves, porque son tan delgadas que la tabla crea su propio rocker, el rocker correcto para cada momento, a través de la flexión impartida por la fuerza de la ola. Las curvas lo permiten, porque la flexión será menor en el punto más ancho, y mayor en los puntos más estrechos. ¿Y sabes cómo conseguí la curva inicial, de reposo? Usé la transición de una rampa de skate, donde la parte plana al fondo de la rampa se une con la curva inicial subiendo la rampa.”

Intenté pensar en alguna pregunta ingeniosa o comentario sarcástico, pero me atraganté. Me salvó el repentino reconocimiento de Tom del peligroso arrecife derecho, y para mi alegría le gustó. Él estaba allá afuera, pero yo no estaba seguro.

“¿Seguro que quieres surfear eso? Parece bastante sospechoso… aunque se vería increíble con esa isla de fondo.” No es que importara. Tom baila a su propio ritmo, y ya estaba preparando sus “tablas”. La ola era aún más aterradora de lo que pensaba, pero sobrevivió un par antes de retirarse con las cuatro extremidades intactas.

Mason y su compañero en crimen y grabación, Rory Pringle, llegaron esa noche y fueron directo a una parrillada en nuestra casa en la cima de una colina. La casa de huéspedes daba a una gran bahía salpicada de rompientes sobre arrecifes y barcos amarrados, y parecía ofrecer posibilidades tan infinitas como la vista sobre el azul cobalto del Pacífico.

En la parrillada, la gente parecía aparecer de la nada. Había amigos de Tom y amigos de ellos, y la interminable etiqueta social de estos amables locales era a veces casi abrumadora. Creo que pueden ser tan amigables como los fijianos, y la admiración que sienten por Tom es increíble. Unos treinta años después de su apogeo, todavía lo abordan surfistas para fotos varias veces al día, y él lo toma con calma, complaciendo a sus fieles seguidores con una paciencia no muy distinta a la que muestra esperando afuera por las bombas.

“Me encanta que papá me cuente las viejas historias, ni siquiera me molesta escucharlas una y otra vez…” – Mason Ho

Mason no se quedó atrás; esta gente conoce a sus surfistas. La gran cantidad de surfistas que lo reconocían era testimonio de su impacto mundial. Estaba más que feliz de complacer, y se lanzaron más shakas que en un luau en Ehukai.

Habiendo crecido bajo la atenta mirada del legendario surfista hawaiano Michael Ho, Mason vive de la historia del surf y disfruta cada minuto de las historias de su padre sobre los viejos tiempos:

“Me encanta que papá me cuente las viejas historias, ni siquiera me molesta escucharlas una y otra vez. Presto mucha atención y recuerdo los detalles para ver si puedo pillarlo la próxima vez que las cuente, para decir ‘Ajá, sabía que era mentira’, pero siempre las cuenta igual. Es genial, porque sé que son reales. Me encanta MP (Michael Peterson), así que siempre le pido a papá historias de MP. Era unos años mayor que papá, así que papá era como el novato. Me encanta la de cuando iban a Bells, desde la Costa Dorada, con MP manejando muy rápido. Cada vez que pasaban un camión grande, MP ponía los dedos en el parabrisas para evitar que piedras volaran del camión y rompieran el vidrio. A veces un pedazo de vidrio se desprendía y MP decía ‘¿Viste, Hoey? ¡Nos salvé de eso!’ Papá pensaba ‘Quizás si no fuéramos a cien millas por hora no necesitaríamos ser salvados’, pero siendo el novato nunca lo decía. Una vez el parabrisas se rompió de todos modos, así que MP simplemente lo pateó, se puso sus gafas de aviador y siguió adelante. Clásico.”

Nos acomodamos en un patrón de búsqueda de olas, entre comidas de la comida más increíble que he probado.

Incluso las tiendas tipo 7-11 tenían comida asombrosa, podías simplemente tomar productos empaquetados de los estantes y siempre eran buenos, a diferencia de la basura que encuentras en tiendas de conveniencia australianas o americanas. Los restaurantes siempre eran de otro nivel, comida tan tentadora que casi siempre comíamos demasiado.

Los locales aquí aman una bebida y una risa, y se dan generosas dosis de la primera mientras reparten porciones iguales de la segunda. Uno de sus favoritos era el shochu, una especie de licor destilado de papa. Su suavidad esconde un gancho izquierdo traicionero.

Kuni, amante del shochu y amigo de Tom desde hace mucho, huyó de su antiguo hogar en el norte hace unos años durante un terremoto, y con una alerta de tsunami salió en su bicicleta pedaleando por su vida, viajando hacia el sur durante nueve horas sin parar.

“Nunca miré atrás,” dijo Kuni. “Ni una vez. Solo pedaleé.” Terminó viviendo en la punta sur de esta isla, en un acantilado bajo un faro, con su esposa y dos hijos pequeños. Hay rompientes sobre arrecifes dispersos en las calas abajo, y caballos salvajes recorren las verdes colinas de esta hermosa península. Debe sentirse muy lejos de lo que dejó atrás.

Mason es una bola de energía, patinando y bajando colinas entre surf y surf, y está dispuesto a lo que sea. Le encantan las bromas y es una risa constante.

“Tuve un sueño una vez,” comenzó, mientras nos dirigíamos a revisar las olas. “Y lo curioso era que V-Land estaba en Sunset Point, así que supe que estaba soñando. Pensé, ‘¡Puedo tener lo que quiera aquí!’ Imaginé una tienda de sueños, así que pensé en una con chicas, tablas de surf, autos, lo que sea. Entré, agarré uno de todo y fui a surfear V-Land – en Sunset, ja ja.”

Le pregunté por cuál chica había ido. “¡Oh, una egipcia! Era hermosa…”

La mayoría de nuestros viajes en auto estuvieron marcados por lágrimas de risa; cuanto más degeneraba la conversación en relatos cada vez más desenfrenados, más nos dábamos cuenta de qué locos eran los demás.

No hay rompe barreras tan efectivo como darse cuenta de que el otro está tan trastornado como tú. Mason es vital, vivo, dinámico. Se come la vida como un trozo de pastel de chocolate; simplemente lo devora.

Su reverencia por Tom es obvia y este profundo respeto va más allá de las habilidades de Tom como surfista. Está en consonancia con la apreciación de Mason por quienes y qué vinieron antes que él. El nivel de respeto es estratosférico. Una mañana le pregunté a Mason dónde quería revisar y respondió, “Surfearé donde surfee Tom.”

En una tarde soleada revisamos un rompiente de playa vivaz, sólido de seis a ocho pies en la esquina norte, denso y muy complicado. Mantenerse firme es bastante difícil, y ni hablar de tomar olas.

Tom no lucha contra eso y se deja llevar muy afuera, finalmente consigue una bomba para entrar que se reformaba adentro y rompía cuadrada. Su skimboard es casi demasiado rápido, y apenas puede frenarlo lo suficiente para quedar completamente encajado.

Sus skimboards parecen ser, más que artes totalmente funcionales, funciones de un talento extraordinario. Alguien que ha surfeado tantas olas, y lo ha hecho tan fácilmente durante tanto tiempo, que necesita mayores desafíos para mantenerse interesado. Ninguno de nosotros, salvo Kelly, puede comprender esa mentalidad. Dicho esto, hizo algunas actuaciones salvajes con los skimboards, tal vez a pesar de ellos más que por ellos.

Visitamos un restaurante tipo solo para locales hacia el final del viaje – un lugar modesto con un menú pequeño, lleno de locales que no conocíamos. Tom era el centro de atención, el alma de la fiesta, la antítesis total de la percepción pública popular sobre él.

Su imagen tranquila y discreta desaparece cuando está con amigos y gente que conoce bien. Esa noche estaba en llamas, enlazando frases secas con un monólogo continuo que era a la vez hilarante e inteligente. Hizo un comentario sobre un épico tubo que vio Michael Ho conseguir en Inside Sunset hace mucho, que Mason devoró como un poco más de pastel. Fue perfecto.

La especialidad de la casa era el pollo. A la parrilla; en empanadillas; en sopa; incluso pollo sashimi. Cuando sirvieron este último plato, lo miramos con algo de alarma. Luego nos miramos y hicimos lo que había que hacer. Tenía un sabor extremadamente a pollo, como… esencia de ave. Los locales estaban encantados con nosotros por atrevernos. En realidad, siempre están encantados. Era como si hubiéramos salido a cenar con ellos, como si estuviéramos en su crew. Me di cuenta de que esta gente realmente sabe cómo vivir.

Algunas personas trabajan como demonios toda su vida, pensando que están acumulando riqueza. No. De hecho, se están empobreciendo. Están desperdiciando el único activo real que cualquiera de nosotros posee: ¡nuestro tiempo!

Gastar un activo de valor infinito pero con redención muy limitada, haciendo cosas que a menudo no son en absoluto satisfactorias, parece una locura. Mientras acumulan una pila de dinero sucio, su verdadera riqueza – la juventud – disminuye a un ritmo exponencial. No puedes comprar esos años con un fondo de jubilación, ni con un auto de lujo, ni más que puedes comprar olas rotas.

Y al final del día, ¿quién sabe qué viene? Podría aparecer la desagradable sobrina de Irma, o Kim Jong-un podría sacar su resortera realmente grande, y Dios nos ayude si él y Donald Duck se enfrentan. Nosotros, los plebeyos, no podemos hacer mucho, así que bien podemos surfear y vivir la vida y el amor tanto como podamos. ¿Por qué no trabajar un poco menos? Ir a ese viaje de surf; perseguir a esa chica; hacer esa fiesta; dar de ti mismo libremente. Ve y Search.

¿Por qué vivir un poco, cuando puedes vivir mucho?