The Search: Cómodamente Entumecido

Crack-crack-crack-pop.

El sonido del fuego resuena entre los trozos de hielo mientras Mick Fanning y Mason Ho —con trajes de neopreno y botas— calientan sus manos sobre las llamas. Un nuevo oleaje está por llegar pronto, están casi seguros. Esperan.

“Necesitamos que ese gran trozo se desprenda para que podamos tener un oleaje del oeste,” dice Mason, señalando hacia adelante. “Quiero una de esas izquierdas con tantas ganas.”

“¿Crees que esos últimos dos vientos del este trajeron demasiado hielo?” pregunta Mick. El agua justo frente a la orilla es un campo minado de cubos de hielo del tamaño de microondas.

“Quizás,” dice Mason. “Pero tenemos que ir sin importar qué. ¿Con qué frecuencia tendremos la oportunidad de hacer esto?”

A media milla frente a ellos, un glaciar de 500 pies se eleva desde una bahía tranquila como El Muro de Game Of Thrones. Mick y Mason vinieron aquí ayer cuando el oleaje se calmó, un desvío turístico en una zona que parece no poder sacudirse la era de hielo. Pero cuando un trozo de hielo del tamaño de una manzana cayó y creó una ola de 10 pies para un solo surfista, que luego se transformó en tres izquierdas perfectas, no hubo otra opción que regresar hoy para intentar montarla.

Mick rocía líquido para encendedores sobre las llamas. El fuego chisporrotea.

Crepitar-crepitar-crepitar. Crepitar-crujir-crujir. Crujir-pop-pop.…BOOOOOM.

Se incorporan de golpe y se giran hacia el glaciar. Un trozo de hielo del tamaño de un refrigerador cae al agua. Luego uno del tamaño de una Ford F-350. Luego un apartamento tipo estudio.

“¡Aquí vamos!” grita Mick mientras un 4br, 3b con vestidores se desprende del glaciar. Para cuando el sonido de la colisión les llega, ya están corriendo hacia el agua, zigzagueando entre rocas y deslizándose sobre icebergs como policías sobre el capó de un auto. Los fotógrafos se apresuran a montar trípodes y colocar lentes. Mick y Mason avanzan a pasos cortos por el banco de arena, tratando de decidir hacia dónde ir. Todos están apresurados, gritando. Saltan al agua y reman hacia el glaciar, el agua se retira de la orilla como si la succionaran con una pajilla. Trozos de hielo rebotan en sus tablas. No buscaban una ola de glaciar — ninguno de los dos sabía que algo así existía — pero aquí están, y aquí viene.

Este viaje llegó en un momento ideal para Mick. Después de un 2015 lleno de altibajos que incluyó victorias en concursos, un ataque de tiburón, una separación matrimonial y la muerte de su hermano en medio de una carrera por el título mundial, pensó que ya había alcanzado su límite de drama para la década, y optó por tomarse 2016 libre. Para viajar por placer. Para despejar su mente. Para descubrir si la competencia sigue siendo su pasión, o si viajes como este deberían conformar el resto de su carrera. Y así, después de competir en Snapper y Bells — mientras sus compañeros hacían el corto vuelo de Melbourne a Perth para perseguir puntos en Margaret River — Mick se fue al norte, en busca de perspectiva.

“Estamos tratando de explorar 34,000 millas de costa a 8 mph,” explica el Capitán Mike mientras abordamos su barco, un barco de pesca de 60 pies adaptado para exploración de surf. “No sé las matemáticas de eso, pero supongo que tomaría más que una vida para darle la búsqueda completa.”

¿Una vida? Tenemos una semana. Veamos qué podemos hacer. Scott — primer oficial, fotógrafo y piloto de dron — nos da un tour de nuestro nuevo hogar. Maletas y cuerpos en las literas abajo. Tablas y cervezas arriba. Los trajes de supervivencia están aquí. Las orejeras están aquí. No te caigas ahí.

En todas partes: Belleza.

En ningún lugar: Servicio celular, WiFi, TV, tonterías.

Mientras salimos en motor de la bahía, Mick lleva una expresión pensativa mientras contempla el grandioso entorno. Montañas se elevan 5,000 pies desde el mar. Leones marinos de una tonelada nadan cerca del bote. Las águilas calvas, que giran en las térmicas a lo largo de los acantilados, tienen una envergadura mayor que Mason Ho.

“Es como pasar por la galería de arte de la naturaleza,” dice Mick, disfrutando cada pieza. Mason es un poco más ruidoso al expresar su aprobación. “¿Qué tan jodidamente increíble es esto???!!!” dice mientras mueve su teléfono por la cordillera, “¡CHEEEEE-HOOOOO!” Desliza la pantalla varias veces y sostiene el teléfono para reproducir sus palabras filtradas con una voz aguda de ardilla. Se ríe, y luego todos se ríen, porque la risa de Mason es tan contagiosa como un resfriado común.

Todo es más grande aquí — las montañas, las playas, los árboles — y en sus sombras, las olas parecen imposibles de surfear. Agua a la altura del tobillo en una costa rocosa. Aun así, ha sido mucho viaje y Mick y Mason están ansiosos por probar el agua. Mike y Scott dijeron que el agua estaba en los bajos 40 grados, pero sin un punto de referencia, ¿qué tan frío es eso, realmente?

Ambos se ponen Todo el Caucho que Tienen — un Flashbomb 5:3:3 con capucha incorporada, guantes y botas de 5 mm — y saltan desde la cubierta superior. Como Mason viene de Hawái y suele tener reacciones teatrales a la mayoría de las cosas en la vida, esperamos algo de comedia después de su primer chapuzón. Pero cuando sale a la superficie, parece aliviado.

“No está nada mal,” dice. “Solo frío en la cara.” Mick está igual de impasible, y reman hacia la orilla con determinación.

La ola no llega a la altura del tobillo. Es a la altura de la cabeza y rompible. Y una vez que encuentran su pie en la cera dura como roca, podrían estar surfeando en un juguetón D-Bah o Rockies. Entre olas, trazan líneas perfectas para snowboard en las montañas, buscan águilas en los árboles y se acurrucan cerca cuando un curioso león marino estelar nada hacia ellos y los mira con sus ojos negros y saltones. Todo es más grande aquí — excepto ellos. Su presencia en este lugar imponente es trivial, y la enorme escala de su entorno los hace sentir pequeños, vulnerables y muy vivos.

La vida en el barco es vida lenta. Comer porque estás aburrido lento. Dos siestas al día lento. Café después de las 11 y cerveza antes de las 4 lento. Ocho mph lento. Y cuando vas a la mitad de la velocidad, notas el doble. Aquí algunas de nuestras observaciones:

• Cualquier historia que Mason cuente es una historia que deberías aceptar
• Los Poptarts curan el mareo
• Cuando orinas por la borda de noche, el océano brilla con bioluminiscencia
• Los locales — Mike y Scott — son más duros que tú. A los 60 años, Mike suele ser el primero en entrar y el último en salir. A mitad del viaje, Scott cayó por las cataratas y se rompió una pierna en una roca. No se quejó. Solo tomó un par de ibuprofenos y siguió filmando a Mason y Mick. Lo dejamos en la ciudad al día siguiente, y esa noche entró a cirugía.
• Esos puntos blancos debajo de la línea de nieve son cabras
• Esos puntos blancos sobre la línea de nieve también son cabras. O nieve.
• Esos puntos blancos en los árboles son águilas calvas.
• El águila calva a lo lejos podría ser solo una gaviota (“águila blanca”) o un cuervo (“águila negra”)
• Cuando el libro de cocina del barco incluye cosas como “Oso grizzly asado,” “Estofado de león marino” y “Ballena a la BBQ” no preguntas qué hay de cena, simplemente comes
• Cuando las condiciones te permiten surfear, surfeas, porque las condiciones están a punto de cambiar

Una conversación mientras se ponen el traje para la mejor sesión del viaje

Mick: ¡Mira eso! ¡Mira esa sección!
Mason: Hermano, pero esa ni siquiera se parece a la que vi antes. Mick: ¿En serio? Mason: Juro que vi una que era como un tubo de ocho pies y diez segundos! Era ancha, como Backdoor. Mick: Bueno, hagámoslo. Mason: Hermano, ¿qué hago? ¿Saco la 6’3”? Mick [encera la tabla]: Esto es como frotar cubitos de hielo en mi tabla, ¿no? [salta al agua] Mason [para sí]: ¿Necesito la 6’3”? Mike [saliendo de la caseta de mando]: ¿Solo vas a hablar de eso Mason o vas a surfear? Mason: Oh, hombre, sabía que me caías bien. Me recuerdas a mi papá.

Cuando llega al saliente rocoso con su tabla de 6’3”, Mason se da cuenta de que parecía más manejable desde el barco. La marea está alta, el intervalo es corto y las olas rompen peligrosamente cerca de las rocas. Pero como Mason se acerca a las rocas como los gimnastas a un foso de espuma, se queda sentado en la parte trasera y espera su “ola Backdoor”. Ve una cabra en el borde del acantilado. (“¿Cómo diablos llegó hasta ahí?”) Espera. Un águila gira sobre él. Espera. Después de unos 20 minutos, aparece su ola. Está demasiado profundo, pero baja la cabeza y se mete de todos modos, arqueando el alma en el fondo y entrando en un tubo cuadrado a 30 pies de las rocas. Se cierra. Lo golpea fuerte. Sale a la superficie ileso.

“Surfear no es mi prioridad principal aquí… Mi prioridad principal es simplemente explorar una tierra que no conozco mucho.”

“Brah,” dice con los ojos abiertos mientras rema de regreso. “¡Si pudieras haber visto lo que vi en ese tubo! ¡Las rocas aparecían mientras estaba dentro! Juro que sentí que tenía los mismos litros cúbicos que Backdoor.”

Después de algunos intentos más y perder una aleta por una roca que simplemente “apareció,” decide unirse a Mick, que está surfeando con Mike en la sección rompible del punto. Cuando Mason se acerca a la línea, Mick coge una serie de olas por encima de la cabeza y lanza abanicos de spray hacia atrás a intervalos regulares — como la respiración de la ola. Olvídate del caucho, durante las próximas horas, Mick recuerda a todos que su surf es tan preciso como siempre. Sí, están esos giros afilados como astillas que definieron su carrera, pero también hay una soltura innegable en su enfoque. Alley-oops juguetones, grandes aéreos rectos y sonrisas aún más grandes. Y aunque no hay jueces, está sacando 8s y 9s como si hubiera un título mundial en juego. Lo cual, por supuesto, no hay.

“Surfear no es mi prioridad principal aquí,” dirá Mick más tarde, usando un sombrero “Mad Bomber” que lo hace parecer más un trampero de castores que un surfista. “Mi prioridad principal es simplemente explorar una tierra que no conozco mucho.”

Crack-pop-pop.…BOOOOOM.

El oleaje glaciar se acerca a un ritmo no glacial y Mick y Mason eligen su línea como en un juego de “eenie-meenie-minnie-moe”. No tienen ni idea. Nunca han surfeado aquí antes, nadie lo ha hecho, así que solo están adivinando. Pero llevan sus shortboards encima de los SUPs, esperando que la potencia extra del remo compense cualquier error en la elección de la línea.

No muere. Sentados demasiado lejos en la barra de arena, miran impotentes cómo una izquierda a la altura del pecho se despliega perfectamente por la cima del punto.

“¡No, no, no!” grita Mason mientras rema a toda velocidad hacia la ola. Mick concede la derrota y la observa romper, con la boca abierta. Aunque perdió la ola más grande y mejor, la tenacidad de Mason lo lleva al final de la última ola de la serie. Se baja del SUP, agarra su shortboard y salta a la ola. Tiene tiempo para un bombeo y un lip rápido antes de que la ola muera.

“La ola de un pie más genial que he cogido en mi vida,” dice, simultáneamente eufórico e insatisfecho. Sabe lo buena que puede ser esta ola. Y para un tipo que ama las olas novedosas, este es el Santo Grial. “Tenemos que prepararnos para la siguiente.”

Crack-crack-crack-pop.

El siguiente llega, un combo de oleaje impulsado por desprendimientos simultáneos a cada lado del glaciar. Mick persigue la derecha hasta la playa, pero el hielo es demasiado denso para que la alcance. Mason rema directamente y se pone de pie sobre un pequeño ‘berg y cuando llega la ola, se lanza hacia atrás, rozando un cubo de hielo al aterrizar y rompiendo su aleta central. “La siguiente,” dice.

Crack-crack-pop.

Hay falsas alarmas. Ocurren enormes desprendimientos y corren a la orilla para encontrarse con una ola que no está, ya sea porque el bloque no cayó directamente al agua o una pequeña península bloquea el oleaje. Tiene la incertidumbre adictiva que viene con surfear en nuestra vida cotidiana, pero lo están aprendiendo sobre la marcha, rodeados de glaciares y icebergs, riéndose a carcajadas de lo absurdo de todo. Al otro lado del mundo, el Drug Aware Margaret River Pro acaba de ser suspendido.

Crack-crack-crack.

Un largo período de oleaje del este les da su última oportunidad en la ola del glaciar. Mick ha abandonado toda esperanza de atrapar una ola con una shortboard, y rema entre el hielo en un SUP sin quilla. Mason, una vez más, escala un iceberg. Cuando llega la primera ola, transfiere sin problemas del iceberg al SUP, y luego a su shortboard antes de saltar sobre un bloque de hielo. Sale rodando a la playa entre un montón de hielo y risas. “¡La emoción ha vuelto!” dice, girándose justo a tiempo para ver a Mick atrapar la siguiente ola y surfearla hasta la playa. Mason está allí para recibirlo con un abrazo de celebración.

“Eso es todo,” dice Mick, eufórico pero agotado. “Lo hicimos. Hemos terminado.”

El oleaje del este trajo aún más hielo a la zona y sí, han terminado, y reman de regreso al barco maltrechos por incontables choques con el hielo. Aun así, Mason está casi torturado — quiere más. “Siento que esta es la nueva Búsqueda,” dice. “Esto fue solo un pequeño adelanto. Quiero volver y simplemente surfear el glaciar.”

Mientras levantan el ancla y comienzan su regreso hacia la civilización, Mick observa cómo el glaciar se desliza desde la bahía y desaparece en las montañas. En mil años, el último trozo de hielo visible a lo lejos caerá en estas aguas y formará una ola, y él y Mason ya habrán desaparecido hace mucho. ¿Concursos? Ahora parecen bastante tontos. “Este lugar te hace sentir tan insignificante,” dice, tomando un sorbo de su cerveza. “Es bueno… Te sientes en paz.”

La noche antes de su partida, beben whisky en un bar llamado The Pit. Es el tipo de lugar que está abierto hasta las 6am, permite fumar y vende camisetas que dicen, “Me emborraché en The Pit Bar.” Un poco de ambiente local para celebrar un viaje único en la vida.

“Esto fue tan bueno para mí,” dice Mick, reflexionando como se hace después de unas copas con viejos y nuevos amigos. “Estar en la naturaleza y no tener un horario fijo, señal de celular ni Internet. Era justo lo que necesitaba — desconectarme y desaparecer.”

Y, aunque ahora técnicamente están de vuelta en la civilización, Mick sigue siendo invisible.

“Entonces, ¿a qué te dedicas?” pregunta Brendan, el amable basurero que está sentado junto a Mick en el bar.

“Yo surfeo,” responde Mick.

“Sí, pero ¿cuál es tu trabajo?” insiste. “¿Por qué alguien te pagaría por surfear?”

Mick se ríe. “Amigo, me he estado preguntando eso durante 20 años.”