The Search: Tyfonen

Tom Curren, Mason Ho och en vecka spenderad med att genomsöka kusten på en våtdränkt, stormdrabbad ö i Norra Stilla havet… Detta är #TheSearch

Årets sjätte tyfon såg lovande ut. Liksom sina geografiska släktingar, de södra cyklonerna och norra orkanerna, kan tyfoner leverera yin eller yang från naturen: glädje för vissa och förödelse för andra, beroende på din plats och dina önskningar.

Aldrig var detta mer uppenbart än nu, för medan jag var på väg till ett förhoppningsvis vågrikt möte i Norra Stilla havet, förstörde en tredelad skräckshow ledd av orkanen Irma Karibien, samtidigt som den med sina tre onda ögon stirrade på Florida. Under tiden, som om naturens vrede inte var nog, sköt den galna despoten Kim Jong-un missiler runt omkring som ett olydigt barn med en slangbella. Varför verkar diktatorer så ofta vara komiska, till och med löjliga figurer, men samtidigt mordiska psykopater? Något i deras barnsliga natur gör dem ännu mer hotfulla, på ett sätt mindre benägna att dämpas av förnuft. Vi håller tummarna och hoppas att världens ledare inte korsar en oförstörbar gräns. Surfare jagar vågor, men inte metalliska bomber.

När det gäller intressanta – och rimliga – karaktärer kunde jag inte ha varit lyckligare med de två jag skulle teama upp med. En av dem var Tom Curren, som, om du behöver en introduktion till, förmodligen inte borde läsa detta. I femtioårsåldern surfar han bättre än majoriteten av surfare på jorden, och är ärligt talat så mycket före sina jämnåriga och äldre att det är lite förvirrande. Samma som det alltid varit för dem, antar jag. Mason Ho skulle vara Currens motpol och har samlat många fans för sin hårda satsning vid Pipeline, liksom sina galet underhållande webklipp, där han gör höga hopp över förvånade huvuden och ollies över torra klippor. Och, förstås, hans unika intervjuer efter heat – hysteriskt roliga medvetandeströmsjuveler som är mer än en frisk fläkt – de är ren personlighet. Och i dagens värld är originalitet som den ovärderlig. Jämför dem med det banala "Jag tar det ett heat i taget" dravlet som stackars Rosy Hodge vanligtvis får utstå, och du inser hur roligt det kan vara.

Dessa öar stoltserar med en kultur lika gammal som tiden, och ett språk lika olikt engelska som öknen är från havet.

Den skrivna formen av språket är lika främmande som våra egna arabiska bokstäver. Tecknen liknar mer hieroglyfer, fast de är stiliserade versioner, som rena abstrakta konstverk. Ibland kan man nästan urskilja en figurativ, representativ idé i dem, men just när man kommer nära verkar de upplösas tillbaka till ren design. De har en eterisk skönhet, och jag är inte säker på om det beror på deras nyhet eller om de helt enkelt är underbara verk i sig själva.

I linje med detta paradigm verkar människorna leva, bygga och till och med äta på ett liknande elegant sätt, på ett sätt som påminner om balineserna som lever hela sitt liv i en vackert konstnärlig stil. I många av husens framgårdar här har folk odlat surrealistiskt vridna och förvridna träd. De har ett krokigt, nästan plågat utseende – som gamla män som böjer sig i vinden. De påminner om gigantiska bonsaiväxter, även om de är små som träd. Vi passerade många av dessa när vi körde söderut från flygplatsen för att möta Tom, som redan bodde nere vid kusten. Lokala vänner och surfare – Nalu, en Rip Curl team-ryttare, och Kai – hade plockat upp mig och skulle hjälpa oss att navigera språkbarriärer, kulturella seder och förhoppningsvis även in i några vågor.

När vi körde den ungefär timslånga sträckan söderut till där Tom hängde, njöt jag av att kasta mina fräscha ögon över en ny kustlinje. Det finns inget bättre än att förena verkligheten av en okänd plats med din tidigare visualisering, särskilt eftersom de så sällan stämmer överens. Detta är en av de otaliga resans juveler.

Vågorna hade definitivt slagit till, och jag fick flyktiga glimtar av revbrott och huvudland, försökte väga potential och räkna ut vinklar, samtidigt som jag regelbundet blev ohövligt avskuren från utsikten av de oändliga tunnlarna som borrats genom denna bergiga, kraftigt tallbevuxna ö.

Kusten här är så snårig och full av öar, vikar och stora vikar att det ibland är svårt att bedöma vågornas storlek och riktning, eftersom havets humör förändras vid varje krök i kusten. Detta ger dock många möjligheter till vindskydd, tricket på onshore-dagar är att hitta en balans precis mellan vågexponering och vindfördelar. Stränderna kännetecknas av bisarra, strimmiga och tessellerade vulkaniska bergsformationer, några av dem så rakt som ett gevärspipa att det är svårt att tro att de inte är människoskapade.

Vi rullade så småningom in i en stor sandig vik, med en tätt djungelklädd ö ungefär i storlek med Greenmount headland som låg precis utanför kusten. Vid den norra spetsen av ön hade en sandbank bildats och producerade långa, snabba högersvågor. Även om det var onshore kunde man se potentialen i denna bank. Tyvärr låg den illa till för de rådande förhållandena, eftersom den inte bara var onshore, utan också bara ungefär tre fot hög, vilket erbjöd motsatsen till den kombination man skulle hoppas på. Det fanns dock en högersvåg på revet väster om ön som gav bättre alternativ – offshore och bröt rent vid ungefär sex fot. Enda problemet var att det fanns bilstora stenar som stack ut mitt i vågorna, och konstiga virvlar här och där. När jag mindes Masons vilda klippklipp med stenhopp tänkte jag att det skulle passa honom perfekt, men han skulle inte komma förrän ikväll.

"Det var ungefär vid den här tiden som Tom dök upp, och han var genast i form. "Oi! G’day Sparksie! Hur är läget, kompis? Ja, nej, japp, japp, sweet, ’ken oath cobber!""

"Han är en av de bättre Aussie-imitatörerna jag hört bland amerikanerna, och faller aldrig i fällan med Cockney-accenten som de flesta verkar snubbla över. Han har hängt med tillräckligt många australiensare för att ha fått det inpräntat, och han gör en "No roight turn at Ryde Roawd" som är ovärderlig; man skulle kunna tro att det var Steve Irwin. Han hade varit på öarna ett tag, spelat musik på en rad festivaler med ett lokalt band, och verkade ganska redo för några vågor."

"De är snabba, faktiskt skulle jag gå så långt som att säga att de genererar hastighet hittills okänd för mänskligheten." – Tom Curren

"Du kanske känner till att han har surfat på skimboards på sistone, och jag var nyfiken på att kolla in dem. De är nästan som breda tow boards, och deras brist på flytkraft har tvingat honom att limma fast bitar av skum på däcken. De ser riktigt risiga ut, särskilt den han gjorde själv av skum och bambusplintrar. De har en George Greenough-excentricitet över sig, allt skräpigt och trasigt, klassisk funktion-över-estetik-teori, med skaparen som har precis tillräckligt med genialitet i sig för att komma undan med det."

"Tom njöt av min fasa. "De är snabba," log han. "Faktiskt skulle jag gå så långt som att säga att de genererar hastighet hittills okänd för mänskligheten." Jag försökte se imponerad ut, men jag var fortfarande tveksam. "Jag gjorde den här," sa han och drog fram en som uppenbarligen var mer primitiv än de första par modifierade, professionellt gjorda. Det var en mardröm av skum, kork och bambu."

"Du behöver inte mycket rocker, förstår du, eftersom de är så tunna att brädan skapar sin egen rocker, den rätta rockern för varje given tid, genom flex som vågens kraft ger. Kurvorna möjliggör detta, eftersom flexen blir mindre vid den bredaste punkten och mer vid de smalare punkterna. Och vet du hur jag fick den startande, vilande kurvan? Jag använde övergången på en skate-ramp, där den plana ytan längst ner på rampen går över i den initiala kurvan uppför rampen."

Jag försökte komma på någon smart fråga eller sarkastisk kommentar, men jag tvekade. Jag blev räddad av Toms plötsliga erkännande av det skakiga högervridna minfältet av rev, och till min glädje gillade han hur det såg ut. Han var där ute, men jag var inte säker.

"Är du säker på att du vill surfa där? Det ser ganska suspekt ut... även om det skulle se riktigt häftigt ut med den där ö-bakgrunden!" Inte för att något av det spelade någon roll. Tom dansar till sin egen takt, och han gjorde redan i ordning sina "boards". Vågorna var ännu läskigare än jag först trodde, men han klarade några innan han drog sig ur medan alla fyra lemmar fortfarande var hela.

Mason och hans partner in crime och filmare, Rory Pringle, anlände den kvällen och flög direkt in i en grillfest som hölls vid vårt boende på toppen av en kulle. Gästhuset hade utsikt över en stor vik prickad med revbrott och förtöjda båtar, och verkade erbjuda möjligheter lika oändliga som utsikten över det koboltblå Stilla havet.

Vid grillfesten verkade folk dyka upp ur intet. Det var Toms vänner och deras vänner, och den oändliga sociala etiketten hos dessa vänliga lokalbor var ibland nästan överväldigande. Jag tror att de kan vara lika vänliga som fijianerna, och den vördnad de hyser för Tom är otrolig. Cirka trettio år efter hans storhetstid blir han fortfarande tilltalad av surfare för foton flera gånger om dagen, och han tar det med ro, lugnar sina lojala anhängare med tålamod som liknar det tålamod han visar när han väntar utanför på bombvågor.

"Jag älskar när pappa berättar de gamla historierna, jag har inte ens något emot att höra dem om och om igen..." – Mason Ho

Mason var inte långt efter; dessa människor känner sina surfare. Det stora antalet surfare som kände igen honom var ett bevis på hans globala påverkan. Han var mer än glad att ställa upp, och det kastades fler shakas än på ett Ehukai-luau.

Uppvuxen under den legendariske hawaiianske surfaren Michael Ho:s vaksamma öga, trivs Mason med surfhistorien och älskar varje minut av sin fars surfberättelser från förr:

"Jag älskar när pappa berättar de gamla historierna, jag har inte ens något emot att höra dem om och om igen. Jag lyssnar verkligen noga och minns detaljerna för att se om jag kan fånga honom nästa gång han berättar dem, så jag kan säga 'Ah ha, jag visste att det var bullshit', men han berättar dem alltid likadant. Det är så sjukt, för jag vet att det är på riktigt. Jag älskar MP (Michael Peterson), så jag frågar alltid pappa om MP-historier. Han var några år äldre än pappa, så det var som att pappa var grom. Jag älskar den om när de körde till Bells, hela vägen från Gold Coast, med MP som körde riktigt snabbt. När de passerade en stor lastbil, lade MP fingrarna på vindrutan för att stoppa stenar från att flyga upp från lastbilen och krossa glaset. Ibland flög en glasskärva av och MP sa 'Ser du, Hoey?! Jag räddade oss från det!' Pappa tänkte 'Kanske om vi inte hade kört hundra miles i timmen hade vi inte behövt bli räddade', men som grom sa han aldrig det. En gång krossades vindrutan ändå, så MP sparkade bara ut den, satte på sig sina pilotglasögon och fortsatte! Klassisk."

Vi slog oss in i ett mönster av surfjakt, mellan att äta den mest otroliga mat jag någonsin haft.

Även 7-11-liknande butiker hade fantastisk mat, du kunde bara plocka paket från hyllorna och det var alltid gott, till skillnad från skiten man får från australiska eller amerikanska närbutiker. Restaurangerna var alltid på nästa nivå, mat så frestande att vi nästan alltid åt för mycket.

De lokala här älskar en drink och älskar att skratta, och doserar sig generöst med det förstnämnda medan de delar ut lika stora portioner av det sistnämnda. En av deras favoriter var shochu, en sorts sprit destillerad från potatis. Dess mjukhet döljer en lurig vänsterkrok.

Kuni, en shochu-älskare och vän till Tom sedan länge, hade flytt sitt gamla hem i norr för några år sedan under en jordbävning, och med en tsunamivarning utfärdad hoppade han på sin cykel och trampade för sitt liv, sydvart i nio timmar utan stopp.

"Jag tittade aldrig tillbaka," sa Kuni. "Inte en enda gång. Jag bara surfade." Han slutade med att bo på den södra spetsen av denna ö, på en klippa under ett fyrtorn, med sin fru och två små barn. Det finns revbrott utspridda runt vikar nedanför, och vilda hästar strövar på de gröna kullarna på denna vackra halvö. Det måste kännas långt bort från det han lämnade bakom sig.

Mason är en energiboll, åker skateboard och bombar backar mellan surfarna, och är med på vad som än händer. Han älskar ett skämt och skrattar hela tiden.

"Jag hade en dröm en gång," började han, när vi var på väg för att kolla vågorna. "Och grejen var att V-Land låg vid Sunset Point, så jag visste att jag drömde! Jag tänkte, 'Jag kan få vad jag vill här!' Jag tänkte att en Dream Shop skulle vara bra, så jag hittade på en som hade tjejer, surfbrädor, bilar, vad som helst. Jag sprang in, tog en av varje och gick och surfade V-Land – vid Sunset, ha ha!"

Jag frågade honom vilken tjej han hade gått för. "Åh, en egyptisk! Hon var vacker..."

De flesta av våra bilresor präglades av skrattgråt; ju mer samtalet förvandlades till allt mer utsvävande historier, desto mer insåg vi hur galna de andra var.

Det finns ingen barriärbrytare som är så effektiv som insikten att den andra killen är lika skruvad som du. Mason är vital, levande, dynamisk. Han äter livet som en bit chokladkaka; bara stoppar in den.

Hans vördnad för Tom är uppenbar och denna djupa respekt går längre än Toms färdigheter som surfare. Det är i linje med Masons uppskattning av vem och vad som kom före honom. Respekten är stratosfärisk. En morgon frågade jag Mason var han ville kolla och han svarade snabbt, "Jag surfar var Tom än surfar."

En solig eftermiddag kollar vi en livlig beach break, stabil sex till åtta fot i nordhörnet, tjock och väldigt knepig. Att hålla position är svårt nog, än mindre att fånga vågor.

Tom kämpar inte emot utan låter sig driva långt ut, och får till slut en roll-in bomb som formas om på insidan och går rakt. Hans skimboard är nästan för snabb, och han kan knappt sakta ner tillräckligt för att bli helt pitted.

Hans skims verkar vara, snarare än helt funktionella brädor, mer funktioner av en unik talang. Någon som har surfat så många vågor, och gjort det så lätt under så lång tid, att han behöver större utmaningar för att hålla intresset uppe. Ingen av oss, förutom Kelly, kan förstå det tankesättet. Det sagt gjorde han några vilda prestationer på skims, kanske trots dem snarare än på grund av dem.

Vi gick till en restaurang bara för lokalbefolkningen mot slutet av resan – ett enkelt ställe med en liten meny, fullt av lokalbor vi inte hade träffat. Tom höll hov, festens mittpunkt, den totala motsatsen till den populära allmänna uppfattningen om honom.

Hans tysta, lågmälda image är som bortblåst när han är med vänner och folk han känner väl. Han var på topp den här kvällen, kopplade ihop torra one-liners med ett kontinuerligt monolog som var både hysteriskt roligt och smart. Han gjorde en kommentar om en episk pit han såg Michael Ho få på Inside Sunset för länge sedan, vilket Mason slukade som en bit mer tårta. Det var perfekt.

Husets specialitet var kyckling. Grillad över kol; i dumplings; i soppa; till och med sashimi-kyckling. När denna sista rätt serverades tittade vi på den med viss oro. Sedan tittade vi på varandra och gjorde vad som behövde göras. Den smakade extremt kycklingaktigt, ungefär som... essens av fågel. Lokalbefolkningen var glada över att vi vågade prova. Egentligen är de alltid glada. Det var som om vi hade gått ut och ätit med dem, som om vi var i deras crew. Det gick upp för mig att människorna här verkligen vet hur man lever.

Vissa människor jobbar som galningar hela livet och tror att de samlar på sig rikedom. Nej. Faktum är att de blir fattigare. De slösar bort den enda verkliga tillgång vi någonsin har: vår tid!

Att spendera en tillgång av oändligt värde men mycket begränsad återlösbarhet, på saker som ofta inte alls är tillfredsställande, verkar galet. Medan de samlar på sig en hög med smutsiga pengar, minskar deras verkliga rikedom – ungdomen – i en exponentiell takt. Du kan inte köpa tillbaka de åren med en superfond eller en lyxbil, precis som du inte kan köpa tillbaka brutna vågor.

Och i slutet av dagen, vem vet vad som kommer? Irmas elaka brorsdotter kan dyka upp, eller Kim Jong-un kanske till slut tar fram sin riktigt stora slunga, och Gud hjälpe oss om han och Kalle Anka verkligen börjar bråka. Vi vanliga kan inte göra mycket åt det, så vi kan lika gärna surfa och få in så mycket liv och kärlek vi kan. Varför inte jobba lite mindre? Åk på den där surfresan; jaga den där tjejen; håll den där festen; ge fritt av dig själv. Gå ut och Search.

Varför leva lite, när du kan leva mycket?