The Search: Järnhästen

På the Search med de sydamerikanska slabjägarna Bruno Santos och Guillermo Satt.

”Vi är mitt i Stilla havet, på en vulkanisk klippa, och blir slagen av enorma vågor. Vi är så avlägsna som man kan bli.”

Det är den australiska fotografen Ted Grambeau som talar. Om du känner Ted Grambeau kan du höra ljudet av hans djupa, grova, något oregelbundna röst; volymen som stiger med varje stavelse, leveransen som saktar ner med varje ord, drar ut varje mening tills du nästan kan känna deras isolering.

”Det här stället… surfet… det är inte för den svaghjärtade. Om vi ska åka, så är det för att söka efter några av de mest hardcore vågorna du kan hitta. Det är avlägset, det är farligt, och vi kommer att vara på gränsen. – Ted Grambeau

Två dagar innan detta vokala utbrott ringde Ted Rip Curl:s huvudkontor. Han sa att han kände till ett ställe, och att det stället snart skulle bli helt drabbat av svall. Vindarna var rätt. Riktningen spelade ingen roll. Det enda som spelade roll var att det skulle bli två dagars resa, och klockan tickade.

Om samtalet hade kommit från någon annan, en annan entusiastisk fotograf som ville haka på en resa, hade svaret varit nej. Men det kom från Ted, och av alla världens fotografer är Ted en av de främsta när det gäller att veta vad han pratar om. Han har tillbringat större delen av de senaste tre decennierna med att kartlägga svall, stirra på kartor och lära sig havet.

”Vi kan inte bara ta med vem som helst,” sa han. ”Det här stället… surfet… det är inte för den svaghjärtade. Om vi ska åka, så är det för att söka efter några av de mest hardcore vågorna du kan hitta. Det är avlägset, det är farligt, och vi kommer att vara på gränsen.”

Två män från Rip Curl:s atletpool passade för jobbet – 34-årige brasilianaren Bruno Santos och 24-årige chilenaren Guillermo Satt. De två männen har känt varandra i ett decennium, inte bara som Rip Curl teamkamrater, utan också som reskamrater, efter att ha tillbringat månader tillsammans med att jaga tunga svall runt Sydamerika och avlägsna regioner.

Bruno gjorde sig först ett namn inom big wave surfing när han vann Teahupo’o genom att delta i uttagningarna, och sedan dess har han fortsatt som en heltids Searcher, jagande tyngre och mer avlägsna släntar med varje resa. Guillermo, ett helt decennium yngre, börjar precis följa i sin väns fotspår.

Så inom 48 timmar gick Bruno, Guillermo, Ted och videografen Jon Frank ut från en liten flygplats på en liten ö mitt i ingenstans. När de öppnade dörrarna möttes de av en frisk vind och lätt duggregn. De skakade hand med sin kontakt, en lokal vattenman som går under namnet Alemao, och påbörjade en resa där de navigerade några av de mest skrämmande och belönande vågorna i sina liv.

”Det var en enorm förväntan inför den här resan,” säger Ted, som fortfarande minns tre månader senare. ”Det var nästan som ett kusligt drama, för när du väl ser kusten inser du var du är. Det är förmodligen den tyngsta kustlinjen jag någonsin sett surfas, och inte på något sätt användarvänlig.”

På ena sidan av ön finns en stor, perfekt vik omgiven av en brant klippvägg som stupar ner i havet. En våg löper längs botten av klipporna, vänder sedan och maler över viken. När den blir stor kan det vara en 12-fots torrrevsslänt, en av de bästa vågorna killarna hittade. Förminskad av det omgivande vulkanberget är det en vykortsprecis vänstervåg.

"Det ser inte riktigt lika imponerande ut förrän du sätter en människa där för referens," säger Ted. "De små prickarna på kullen som du tror är stenar är faktiskt kor och hästar. När du inser det, går det upp för dig hur stor svallvågen verkligen är. Vi upptäckte snabbt att sex-fots surf faktiskt var 10-12 fot och absolut rullade ner för udden."

Oavsett hur vacker vågen är, kommer den inte utan en rad hinder och med dem en rad konsekvenser. Inträdet i vattnet är knepigt, potentiellt dödligt. "Det är ett 20-fots klipp-hopp för att komma ut i havet," förklarar Ted, "och sedan måste du ta dig över viken, som, om den är stor, kan vara helt stängd. Efteråt, för att komma tillbaka in, måste du på något sätt klättra upp samma klippvägg, tajma din attack mellan seten. Det är galet, och bara för erfarna surfare. Det finns många killar på World Tour, de flesta faktiskt, som inte skulle känna sig bekväma där ute."

Kombinera landskapets oberäkneliga natur med en tydlig frånkoppling från omvärlden, och du befinner dig i en förrädisk, hög-risk situation. Allt som görs på den här ön förstärks av en grad av tyngd och intensitet.

Som Bruno så välformulerat sa till crewet efter en session en dag, "Läkare borde sätta hjärtmonitorer på surfare som paddlar ut här! Det är inte mjukt!"

Andra sidan av ön är inte annorlunda. De flesta platser, även i de yttre delarna av Stilla havet, drar till sig stormar från vissa riktningar – svallvågor som kommer upp från Nya Zeeland eller ner från Mexiko – men inte här. Den här specifika platsen får smällar från nästan varje hög- och lågtryck som rör sig genom någon del av Stilla havet.

"Det blir bara surfbart när vinden har någon form av nordlig riktning," säger Ted. "Vi hade det vid två eller tre tillfällen under vår resa, men vissa dagar var det bara för mycket – 15-fots malande dödsfällor. Hela ön var nästan som ett smörgåsbord av val – men valet handlar inte om vilken våg du vill bli tunnelseglad på – det är vilken våg du vill ska döda dig. Det är större än Tahiti här och får en av de mest direkta smällarna av svallvågor i världen."

"Det är faktiskt så Ted hittade den här platsen – på Google Earth, bara genom att följa vart svallvågen går och vem som får smällen. Kanske är det därför den här ön, den här platsen, är så orörd – för vi har bara haft teknologin och förmågan att följa svallvågor så noggrant under en relativt kort tid."

"Jag har forskat på vågor i över 30 år," säger Ted. "Men sedan swellkartor kom in i bilden kan vi äntligen faktiskt följa svallvågor tills de försvinner helt. Tidigare var man tvungen att titta på en synoptisk karta och vanligtvis bara tillämpa den på platser man kände till – Indonesien eller Tahiti, eller någonstans i den stilen. Vi verkade aldrig följa de där svallvågorna och ta reda på vart de tog vägen efter att de träffat de platserna."

”Så nu är det mycket tydligare runt om i världen, och jag tror att detta förklarar mycket av anledningen till varför så många människor går utanför gränserna nuförtiden, flyttar bort från de traditionella områdena – till platser som tar emot de största vågorna. Där man tänker, ’Herregud, den här lilla vulkaniska utlöparen ligger helt i linje med några av de tyngsta vågorna som finns!’ Det finns en hel serie öar som ständigt krossas av vågor, och sedan handlar det bara om att tajma det med optimala vindar. Allt är väldigt cykliskt, men det handlar om att hitta den perfekta kombinationen. Prognoserna har förbättrats så mycket nu att en raid kan ha så hög chans att lyckas, med väldigt kort varsel – precis som den här resan.”

Efter varje resa är det oundvikligt att man ser tillbaka och jämför sina förutfattade meningar om vågorna, kulturen och platsen med verkligheten av vad man fann – var förväntningarna uppfylldes och var verkligheten inte räckte till.

Ted tar upp detta…

”Det är lustigt. Jag pratade om förväntningar, men väldigt sällan uppfylls eller överträffas de. Det här var ett av de sällsynta fallen. Det finns något med att surfa i en miljö som är genomsyrad av kultur och rikedom – det tillför en helt ny dimension till en resa. Man får känslan av att det är mer än bara vågor – det är en känsla av plats, av kultur. Det är en fantastisk sak i sin energi och skala, och det översätts definitivt till havet.”

Starka offshore-vindar. Branta, taggiga klippsidor. Rullande, 12-fots vågor. Ett kraftfullt och okänt hav. En flock vita hästar som står på den hårdnade vulkaniska lavan ovanför. Inga tecken. Inga landmärken. Bara råa element. Det var här teamet befann sig, och det är miljön som formade kulturen på platsen de tillfälligt bebodde.

”Vi kom in till stranden och frun till den lokala killen lagade en BBQ. Vi satt på klipporna och åt fisk tills solen gick ner, ibland utan att säga ett ord. Det var en så fin scen och det var äkta. Det var stunder som de som skapade magin på platsen – kontrasten mellan de hårda elementen och människorna som överlever i dem.”

”Det var inte det här. Det här var en resa. En riktig resa. Och enligt min ödmjuka åsikt är den idealet hotat.”

Alla som har rest, alla som har surfat – de vet att hela grejen egentligen handlar om resan. Kanske är det därför en resa som denna… till en ö mitt i Stilla havet, på en vulkanisk klippa, där man blir slagen av enorma vågor, så avlägset som det bara går… är så viktig.

Det handlar om att hålla the Search vid liv, från jordens mest otillgängliga platser.