The Search: Bekvämt Numb

Knäpp-knäpp-knäpp-pop.

Ljudet av elden ekar mot isbitarna medan Mick Fanning och Mason Ho – i våtdräkt och stövlar – värmer sina händer över lågorna. En ny sväll är på väg snart, det är de nästan säkra på. De väntar.

“Vi behöver att den där stora biten går så vi kan få en västvåg,” säger Mason och pekar rakt fram. “Jag vill ha en av de där vänstervågorna så mycket.”

“Tror du att de där sista östvindarna drog in för mycket is?” frågar Mick. Vattnet precis utanför stranden är ett minfält av mikrovågsstora iskuber.

“Kanske,” säger Mason. “Men vi måste åka oavsett. Hur ofta får vi chansen att göra det här?”

En halv mil framför dem reser sig en 500 fot hög glaciär från en lugn vik som The Wall från Game Of Thrones. Mick och Mason kom hit igår när vågorna blev platta, en turistisk avstickare i ett område som verkar oförmöget att skaka av sig istiden. Men när en isbit stor som ett kvarter föll och skapade en ensamsväll på 10 fot, som sedan förvandlades till tre perfekta vänstervågor, fanns det inget annat val än att återvända idag för att försöka rida på den.

Mick sprayar tändvätska på lågorna. Elden fräser.

Knastrande-knastrande-knastrande. Knastrande-brak-brak. Brak-pop-pop.…BOOOOOM.

De rycker upp sig och vänder sig mot glaciären. En kylskåpsstor isbit faller i vattnet. Sedan en Ford F-350. Sedan en enrums lägenhet.

“Här kör viiii!” ropar Mick när en 4br, 3b med walk-in-garderober lossnar från glaciären. När ljudet av kollisionen når dem springer de redan mot vattnet, sicksackar mellan stenar och glider över isberg som poliser på en bilhuv. Fotografer rusar för att ställa upp stativ och fästa objektiv. Mick och Mason tar stapplande steg upp på sandbanken och försöker lista ut vart de ska gå. Alla rusar omkring och ropar. De hoppar i vattnet och paddlar mot glaciären, vattnet dras bort från stranden som om det sugs upp genom ett sugrör. Isbitar studsar mot deras brädor. De letade inte efter en glaciärvåg – ingen av dem visste att något sådant ens existerade – men här är de, och här kommer den.

Den här resan kom vid en idealisk tid för Mick. Efter ett berg-och-dalbana-år 2015 som inkluderade tävlingsvinster, en hajattack, en äktenskapsseparation och hans brors död mitt i en världsmästerskapstävling, tänkte han att han hade nått sin dramagräns för decenniet och valde att ta 2016 ledigt. Att resa för nöjes skull. Att rensa huvudet. Att lista ut om tävling fortfarande är hans passion, eller om resor som denna borde utgöra resten av hans karriär. Så efter att ha tävlat på Snapper och Bells – medan hans jämnåriga tog den korta flygningen från Melbourne till Perth för att jaga poäng i Margaret River – åkte Mick norrut, för att jaga perspektiv.

”Vi försöker utforska 34 000 miles kustlinje i 8 mph,” förklarar kapten Mike när vi går ombord på hans båt, ett 60-fots fiskefartyg ombyggt för surfutforskning. ”Jag kan inte räkna på det, men jag gissar att det skulle ta mer än en livstid att ge det en fullständig sökning.”

Ett liv? Vi har en vecka. Låt oss se vad vi kan göra. Scott — förste styrman, fotograf och drönarpilot — ger oss en rundtur i vårt nya hem. Väskor och kroppar i kojplatserna nedanför. Brädor och öl uppe på däck. Överlevnadsdräkter finns här. Hörselskydd finns här. Ramla inte i där.

Överallt: Skönhet.

Ingenstans: Mobiltäckning, WiFi, TV, skitsnack.

När vi kör ut ur viken har Mick ett eftertänksamt uttryck när han tar in den storslagna omgivningen. Bergen reser sig 5 000 fot från havet. Ett ton tunga havslejon simmar nära båten. De kungsörnar som cirklar i termiken längs klipporna har vingspann större än Mason Ho.

”Det är som att gå genom naturens konstgalleri,” säger Mick och njuter av varje verk. Mason är lite mer högljudd i sitt godkännande. ”Hur jävla sjukt är det här???!!!” säger han medan han sveper med telefonen över bergskedjan, ”CHEEEEE-HOOOOO!” Han sveper skärmen några gånger och håller ut telefonen för att spela upp sina ord filtrerade genom en pipig ekorr-röst. Han skrattar, och sedan skrattar alla, för Masons skratt är lika smittsamt som vanlig förkylning.

Allt är större här — bergen, stränderna, träden — och i deras skuggor ser vågorna ospelbara ut. Fotledshög slask på en klippig strand. Ändå har det varit mycket resande och Mick och Mason är ivriga att testa vattnet. Mike och Scott sa att vattnet låg i låga 40-tal, men utan någon referenspunkt, hur kallt är det egentligen?

De tar båda på sig All The Rubber They Got — en 5:3:3 Flashbomb med inbyggd huva, 5 mm handskar och stövlar — och hoppar i från översta däcket. Eftersom Mason kommer från Hawaii och är benägen att reagera teatralt på det mesta i livet, förväntar vi oss lite komik efter hans första dopp. Men när han kommer upp till ytan ser han lättad ut.

”Det är inte alls illa,” säger han. ”Bara kallt i ansiktet.” Mick är lika oberörd, och de paddlar mot stranden med beslutsamhet.

Surfen är inte fotledshög. Den är huvudhög och rippbar. Och när de väl hittar fotfästet i det stenhårda vaxet kan de lika gärna surfa lekfulla D-Bah eller Rockies. Mellan vågorna kartlägger de perfekta snowboardlinjer i bergen, letar efter örnar i träden och kryper nära varandra när en nyfiken stjärnhavslejon simmar upp och stirrar på dem med sina svarta, utstående ögon. Allt är större här — utom dem. Deras närvaro på denna imponerande plats är obetydlig, och den enorma skalan på deras omgivning får dem att känna sig små, sårbara och väldigt levande.

Båtliv är långsamt liv. Äta för att du är uttråkad långsamt. Två tupplurar om dagen långsamt. Kaffe efter 11 och öl före 4 långsamt. Åtta mph långsamt. Och när du går i halva hastigheten märker du dubbelt så mycket. Här är några av våra observationer:

• Varje historia Mason berättar är en historia du bör acceptera
• Poptarts botar sjösjuka
• När du kissar överbord på natten lyser havet med bioluminiscens
• De lokala — Mike och Scott — är tuffare än du. Vid 60 års ålder är Mike vanligtvis den första i, sista ut. Mitt i resan föll Scott över fallen och bröt benet på en sten. Han klagade inte. Tog bara några ibuprofen och fortsatte filma Mason och Mick. Vi lämnade av honom i stan nästa dag, och han gick in för operation samma kväll.
• De där vita prickarna under snölinjen är getter
• De där vita prickarna ovanför snölinjen är också getter. Eller snö.
• De där vita prickarna i träden är kungsörnar.
• Den kungsörn i fjärran kan lika gärna vara en mås ("vit örn") eller kråka ("svart örn")
• När båtens kokbok innehåller saker som "Rostad grizzlybjörn," "Sjölejongryta" och "BBQ-val" frågar du inte vad det är till middag, du äter bara
• När förhållandena tillåter dig att surfa, surfar du, för förhållandena är på väg att förändras

En konversation medan man klär på sig för resans bästa session

Mick: Titta på det! Titta på det avsnittet!
Mason: Brah, men det är inte ens i närheten av den jag såg tidigare. Mick: Verkligen? Mason: Jag svär att jag såg en som var som en åtta-fots, tio-sekunders tunnel! Den var bred, som Backdoor. Mick: Okej, då kör vi. Mason: Brah, vad gör jag? Ska jag ta fram 6’3"? Mick [vaxar brädan]: Det här är som att gnugga isbitar på min bräda, va? [hoppar i vattnet] Mason [till sig själv]: Behöver jag 6’3"? Mike [kommer ut från styrhytten]: Ska du bara prata om det Mason eller ska du surfa? Mason: Åh, mannen, jag visste att jag gillade dig. Du påminner mig om min pappa.

När han når den steniga utlöparen på sin 6’3”, inser Mason att den såg mer hanterbar ut från båten. Tidvattnet är högt och intervallet kort och vågorna bryter farligt nära klipporna. Men eftersom Mason närmar sig klippor som gymnaster närmar sig en skumgummigrop, sitter han kvar bak och väntar på sin "Backdoor-våg." Han ser en get på klippkanten. ("Hur i helvete kom den upp dit?") Han väntar. En örn cirklar ovanför honom. Han väntar. Efter ungefär 20 minuter dyker hans våg upp. Han är för djupt, men sänker huvudet och skär in i den ändå, med själsbåge i botten och drar in i ett fyrkantigt rör 30 fot från klipporna. Den stänger till. Han blir nedslagen. Han kommer upp oskadd.

"Surfing är inte min huvudprioritet här… Min huvudprioritet är bara att utforska ett land som jag inte vet mycket om."

"Brah," säger han med vidöppna ögon när han paddlar ut igen. "Om du kunde ha sett vad jag såg i det där tunneln! Stenar bara poppade upp medan jag var i den! Jag svär det kändes som samma kubikliter som Backdoor."

Efter några fler försök och att ha förlorat en fena till en sten som bara "poppar upp", bestämmer han sig för att ansluta sig till Mick, som surfar med Mike på den rippbara sektionen ner vid udden. När Mason närmar sig lineupen fångar Mick ett overhead-set och skickar ut sprayfläktar bakåt med jämna mellanrum – som vågens andning. Glöm gummit, under de kommande timmarna påminner Mick alla om att hans surfing är lika precis som alltid. Ja, det finns de där splittervassa svängarna som format hans karriär, men det finns också en obestridlig lätthet i hans stil. Lekfulla alley-oops, stora raka airs och ännu större leenden. Och även om det inte finns några domare, levererar han 8:or och 9:or som om det vore en världsmästartitel på spel. Vilket det förstås inte är.

"Surfing är inte min huvudprioritet här," säger Mick senare, iklädd en "Mad Bomber"-mössa som får honom att se mer ut som en bäverfångare än en surfare. "Min huvudprioritet är bara att utforska ett land som jag inte vet mycket om."

Knäpp-pop-pop.…BOOOOOM.

Den glaciära svallen närmar sig i en icke-glacial takt och Mick och Mason väljer sin lineup som eenie-meenie-minnie-moe. De har ingen aning. De har aldrig surfat här förut, ingen har det, så de gissar bara. Men de har sina shortboards ovanpå SUP:ar, i hopp om att farkostens extra paddelkraft ska kompensera för eventuella lineup-misstag.

Det gör den inte. Sittande för långt ner på sandbanken ser de hjälplöst på när en brösthög vänster rullar perfekt ner över toppen av udden.

"Nej, nej, nej!" ropar Mason när han sprintpaddlar mot vågen. Mick ger upp och ser på när den bryter, med öppen mun. Medan han missade den största, bästa vågen, får Masons envishet honom till slutet av setets sista våg. Han kliver av SUP:en, tar sin shortboard och hoppar in i vågen. Han hinner med en pump och en snabb lip innan vågen dör ut.

"Coolaste enfotaren jag fångat i mitt liv," säger han, samtidigt extatisk och missnöjd. Han vet hur bra den här vågen kan vara. Och för en kille som älskar nya vågor är detta den Heliga Graalen. "Vi måste förbereda oss för nästa."

Knäpp-knäpp-knäpp-pop.

Nästa kommer, en kombinationsvåg driven av samtidiga kalvningar på vardera sidan av glaciären. Mick jagar högern upp på stranden, men isen är för tät för att han ska nå den. Mason paddlar rakt ut och står på toppen av ett litet 'berg' och när vågen kommer, droppar han baklänges ner i den, träffar en iskub vid landningen och bryter sin mittfena. "Nästa," säger han.

Knas-klas-pop.

Det finns falsklarm. Stora kalvningar sker och de springer till stranden för att möta en våg som inte finns där, antingen för att biten inte föll direkt i vattnet eller för att en liten halvö blockerar vågen. Det har den beroendeframkallande osäkerheten som följer med surfing i våra vardagsliv, men de lär sig det på direkten, omgivna av glaciärer och isberg, och skrattar högt åt allts absurditet. På andra sidan världen har Drug Aware Margaret River Pro just satts på paus.

Knas-klas-klas.

En lång period med östliga vågor ger dem deras sista chans på glaciärvågen. Mick har övergivit allt hopp om att fånga en våg på en shortboard och paddlar genom isen på en SUP utan fenor. Mason bestiger återigen ett isberg. När den första vågen kommer övergår han smidigt från isberget till SUP:en och sedan till sin shortboard innan han ollar över en isblock. Han rullar upp på stranden i en hög av is och skratt. "Kicken är tillbaka!" säger han och vänder sig om precis i tid för att se Mick fånga nästa våg och rida den upp på stranden. Mason är där för att möta honom med en jublande kram.

"Det är det," säger Mick, upprymd men utmattad. "Vi klarade det. Vi är klara."

Östliga vågor förde in ännu mer is i området och så ja, de är klara och paddlar tillbaka till båten, sargade av otaliga kollisioner med isen. Ändå är Mason nästan plågad — han vill ha mer. "Jag känner att det här är den nya Search," säger han. "Det här var bara en liten smakbit. Jag vill komma tillbaka och bara surfa på glaciären."

När de lyfter ankaret och börjar sin återresa mot civilisationen ser Mick glaciären slingra sig från viken och försvinna in i bergen. Om tusen år kommer den sista isbiten som syns i fjärran att falla i vattnet och skapa en våg, och han och Mason kommer vara borta sedan länge. Tävlingar? De verkar ganska löjliga just nu. "Den här platsen får en att känna sig så obetydlig," säger han och tar en klunk av sin öl. "Det är bra... Man känner sig i fred."

Kvällen innan deras avresa dricker de whiskey på en bar som heter The Pit. Det är en sådan plats som har öppet till 6 på morgonen, tillåter rökning och säljer tröjor med texten "I got pitfaced at The Pit Bar." Lite lokal atmosfär för att fira en resa som bara händer en gång i livet.

"Det här var så bra för mig," säger Mick och reflekterar som man gör efter några drinkar med gamla och nya vänner. "Att vara i naturen utan fast schema, mobiltäckning eller internet. Det var precis vad jag behövde — att koppla bort och försvinna."

Och även om de nu tekniskt sett är tillbaka i civilisationen, är Mick fortfarande osynlig.

"Så, vad gör du?" frågar Brendan, den vänliga sopgubben som sitter bredvid Mick vid baren.

"Jag surfar," svarar Mick.

"Ja, men vad jobbar du med?" pressar han. "För varför skulle någon betala dig för att surfa?"

Mick skrattar. "Kompis, jag har frågat mig själv det i 20 år."