The Search: Il Tifone

Tom Curren, Mason Ho e una settimana passata a setacciare la costa di un’isola bagnata dalle onde e flagellata dalle tempeste nel Nord Pacifico… Questa è #TheSearch

Il sesto tifone dell’anno sembrava promettente. Come i suoi fratelli geografici, i cicloni meridionali e gli uragani settentrionali, i tifoni possono portare lo yin o lo yang della natura: gioia per alcuni e devastazione per altri, a seconda della tua posizione e dei tuoi desideri.

Mai come ora questo è stato più evidente, perché mentre ero in viaggio verso un incontro speranzosamente ricco di onde nel Nord Pacifico, uno spettacolo orribile a tre punte guidato dall’uragano Irma stava distruggendo i Caraibi, puntando con i suoi tre occhi maligni anche sulla Florida. Nel frattempo, come se la furia della natura non fosse abbastanza, il despota folle Kim Jong-un lanciava missili in giro come un bambino monello con la fionda. Perché i dittatori sembrano così spesso figure comiche, persino ridicole, e allo stesso tempo psicopatici assassini? Qualcosa nella loro natura infantile li rende ancora più minacciosi, in un certo senso meno inclini a essere temperati dalla ragione. Incrociamo le dita e speriamo che i capi del mondo non oltrepassino una linea indelebile. I surfisti inseguono le bombe, ma non quelle di metallo.

Per quanto riguarda personaggi interessanti – e ragionevoli – non avrei potuto essere più felice dei due con cui avrei fatto squadra. Uno di loro era Tom Curren, che, se hai bisogno di una presentazione, probabilmente non dovresti nemmeno leggere questo. Sui cinquant’anni, surfa meglio della stragrande maggioranza dei surfisti sulla terra, e francamente è così avanti rispetto ai suoi pari e anziani da risultare un po’ sconcertante. Come è sempre stato per loro, immagino. Mason Ho sarebbe stato il contraltare di Curren, e ha raccolto molti fan per il suo stile aggressivo a Pipeline, così come per i suoi clip web incredibilmente divertenti, con salti sopra teste sorprese e ollie sopra rocce asciutte. E, naturalmente, le sue uniche interviste post gara – gemme esilaranti di flusso di coscienza che sono più di una boccata d’aria fresca – sono pura personalità. E nel mondo di oggi, un’originalità del genere è inestimabile. Confrontali con il banale “Prendo una gara alla volta” che la povera Rosy Hodge di solito deve sopportare, e capisci quanto possa essere divertente.

Queste isole vantano una cultura antica come il tempo, e una lingua tanto diversa dall’inglese quanto il deserto lo è dall’oceano.

La forma scritta della lingua è altrettanto aliena alle nostre lettere arabe. I caratteri somigliano più a geroglifici, ma sono versioni stilizzate, come opere d’arte astratte pure. A volte si può quasi scorgere un’idea figurativa, rappresentativa, ma proprio quando ci si avvicina sembrano dissolversi di nuovo in puro disegno. Hanno una bellezza eterea, e non sono sicuro se derivi dalla loro novità o se siano semplicemente opere meravigliose di per sé.

In linea con questo paradigma, le persone sembrano vivere, costruire e persino mangiare in modo altrettanto elegante, in un senso che ricorda i balinesi che vivono tutta la loro esistenza nello stile più artisticamente bello. Nei cortili di molte case qui, la gente ha coltivato alberi surreali, contorti e tortuosi. Hanno un aspetto storto, quasi tormentato – come vecchi che si piegano al vento. Ricordano enormi piante bonsai, anche se come alberi sono piccoli. Ne abbiamo visti molti mentre guidavamo verso sud dall’aeroporto per incontrare Tom, che già soggiornava lungo la costa. Amici locali e surfisti – Nalu, un rider del team Rip Curl, e Kai – mi avevano preso e ci avrebbero aiutato a superare barriere linguistiche, usanze culturali e, si spera, a trovare qualche onda.

Mentre guidavamo per circa un’ora verso sud dove Tom si trovava, mi sono goduto il piacere di osservare con occhi freschi una nuova costa. Non c’è niente di meglio che confrontare la realtà di un luogo sconosciuto con la tua visualizzazione precedente, tanto più che raramente coincidono. Questo è uno dei mille tesori del viaggio.

Il moto ondoso era decisamente arrivato, e ho colto fugaci scorci di reef e promontori, cercando di valutare il potenziale e di immaginare angoli, mentre venivo regolarmente bruscamente privato della vista dai tunnel infiniti scavati in quest’isola montuosa, ricoperta di pini.

La costa qui è così contorta e punteggiata di isole, insenature e grandi baie, che a volte è difficile valutare la dimensione e la direzione del moto ondoso, poiché l’umore dell’oceano cambia ad ogni curva della costa. Questo però offre molte possibilità di protezione dal vento, il trucco nei giorni di vento onshore è trovare un compromesso giusto tra esposizione al moto ondoso e favore del vento. Le coste sono caratterizzate da formazioni rocciose vulcaniche bizzarramente striate e tassellate, alcune così dritte come canne di fucile che è difficile credere non siano fatte dall’uomo.

Alla fine siamo arrivati in una grande baia sabbiosa, con un’isola fittamente giungla di dimensioni simili al promontorio di Greenmount poco al largo. Alla punta nord dell’isola si era formato un banco di sabbia che produceva lunghe e veloci onde a destra. Anche se era vento onshore, si poteva vedere il potenziale di questo banco. Sfortunatamente era posizionato male per le condizioni attuali, non solo per il vento onshore, ma anche perché era alto solo circa un metro, offrendo quindi l’opposto della combinazione ideale. C’era però un reef a destra dell’isola che offriva opzioni migliori – vento offshore e onde pulite di circa due metri. L’unico problema era che c’erano rocce grandi come automobili proprio in mezzo alle onde, e strani rigonfiamenti qua e là. Ricordando i folli clip di Mason che saltava tra le rocce, ho pensato che sarebbe stato perfetto per lui, ma sarebbe arrivato solo quella sera.

È stato più o meno a questo punto che è arrivato Tom, ed era subito in forma. “Oi! Ciao Sparksie! Come va amico? Sì, no, sì, sì, bello, ‘ken oath cobber!”

È uno dei migliori imitatori australiani che abbia sentito tra gli americani, senza mai cadere nella trappola dell’accento cockney in cui molti inciampano. Ha passato abbastanza tempo con australiani da averlo imparato bene, e fa un “No roight turn at Ryde Roawd” che è impagabile; giureresti che sia Steve Irwin. Era nelle isole da un po’, suonando musica a una serie di festival con una band locale, e sembrava pronto per qualche onda.

“Sono veloci, anzi direi che generano una velocità finora sconosciuta all’umanità.” – Tom Curren

Potresti sapere che ultimamente ha surfato con skimboard, e ero curioso di vederli. Sono quasi come tavole larghe da traino, e la loro mancanza di galleggiamento lo ha costretto a incollare pezzi di schiuma sui ponti. Sembrano molto grezzi, specialmente quella che ha fatto lui stesso con schiuma e frammenti di bambù. Hanno un’aria di eccentricità alla George Greenough, tutta sgangherata e strappata, teoria classica della funzione sopra l’estetica, con il creatore che ha quel tocco di genio che gli permette di farla franca.

Tom si è divertito con il mio orrore. “Sono veloci,” ha sorriso. “Anzi direi che generano una velocità finora sconosciuta all’umanità.” Ho cercato di sembrare impressionato, ma ero ancora dubbioso. “Ho fatto questa,” ha detto tirando fuori una che era ovviamente più primitiva delle prime due modificate, fatte professionalmente. Era un incubo di schiuma, sughero e bambù.

“Non serve molto rocker, vedi, perché sono così sottili che la tavola crea il proprio rocker, il rocker giusto per ogni momento, grazie alla flessione impartita dalla forza dell’onda. Le curve lo permettono, perché la flessione sarà minore nel punto più largo e maggiore nei punti più stretti. E sai come ho ottenuto la curva di partenza, quella a riposo? Ho usato la transizione di una rampa da skate, dove la parte piatta in fondo alla rampa si fonde nella curva iniziale che sale.”

Ho cercato di pensare a qualche domanda intelligente o a una battuta pungente, ma sono rimasto senza parole. Sono stato salvato dal riconoscimento improvviso di Tom del reef minato a destra, e con mia gioia gli è piaciuto. È uscito, ma io non ero sicuro.

“Sei sicuro di voler surfare lì? Sembra piuttosto sospetto… anche se sarebbe fantastico con quell’isola sullo sfondo!” Non che importasse. Tom segue il suo ritmo, e stava già preparando le sue “tavole”. L’onda era ancora più spaventosa di quanto pensassi, ma ha resistito a un paio prima di tirarsi indietro con tutti e quattro gli arti ancora intatti.

Mason e il suo complice e cameraman, Rory Pringle, sono arrivati quella sera e sono andati direttamente a un barbecue organizzato nella nostra casa sulla collina. La pensione dava su una grande baia punteggiata di reef e barche ancorate, e sembrava offrire possibilità infinite come la vista sull’oceano Pacifico blu cobalto.

Al barbecue, la gente sembrava apparire dal nulla. C’erano amici di Tom e amici loro, e l’infinita etichetta sociale di questi locali affabili era a volte quasi travolgente. Penso che siano amichevoli quanto i fijiani, e l’ammirazione che hanno per Tom è incredibile. Circa trent’anni dopo il suo periodo d’oro, viene ancora avvicinato da surfisti per foto più volte al giorno, e lo prende con filosofia, accontentando i suoi fedeli con una pazienza simile a quella che mostra aspettando le onde perfette.

“Adoro quando papà mi racconta le vecchie storie, non mi dispiace nemmeno sentirle più e più volte…” – Mason Ho

Mason non era molto indietro; questa gente conosce i loro surfisti. Il numero di surfisti che lo riconoscevano era testimonianza del suo impatto mondiale. Era più che felice di accontentare, e sono stati fatti più shaka che a un luau di Ehukai.

Essendo cresciuto sotto l’occhio vigile del leggendario surfista hawaiano Michael Ho, Mason vive di storia del surf e ama ogni minuto delle storie di suo padre sui tempi passati:

“Adoro quando papà mi racconta le vecchie storie, non mi dispiace nemmeno sentirle più e più volte. Presto molta attenzione e ricordo i dettagli per vedere se riesco a beccarlo la prossima volta che le racconta, così posso dire ‘Ah ah, sapevo che era una cavolata’, ma le racconta sempre allo stesso modo. È fantastico, perché so che sono vere. Adoro MP (Michael Peterson), quindi chiedo sempre a papà storie su MP. Era qualche anno più grande di papà, quindi papà era il grom. Adoro quella in cui guidavano verso Bells, tutto il tragitto dalla Gold Coast, con MP che guidava molto veloce. Ogni volta che superavano un camion grande, MP metteva le dita sul parabrezza per fermare i sassi che volavano dal camion e rompevano il vetro. A volte un pezzo di vetro si staccava e MP diceva ‘Vedi, Hoey?! Ci ho salvati da quello!’ Papà pensava ‘Forse se non andassimo a cento miglia all’ora non avremmo avuto bisogno di essere salvati’, ma essendo il grom non lo diceva mai. Una volta il parabrezza si è rotto comunque, così MP l’ha semplicemente buttato fuori, si è messo gli occhiali da aviatore e ha continuato! Classico.”

Ci siamo stabiliti in un ritmo di ricerca delle onde, tra un pasto e l’altro con il cibo più incredibile che abbia mai mangiato.

Anche i negozi tipo 7-11 avevano cibo straordinario, potevi prendere prodotti confezionati dagli scaffali e sarebbero sempre stati buoni, a differenza della schifezza che si trova nei negozi di comodità australiani o americani. I ristoranti erano sempre di un livello superiore, cibo così invitante che quasi sempre ne mangiavamo troppo.

I locali qui amano bere e ridere, e si concedono generosamente il primo mentre dispensano uguali dosi del secondo. Uno dei loro preferiti era lo shochu, una sorta di liquore distillato dalla patata. La sua morbidezza nasconde un gancio sinistro insidioso.

Kuni, amante dello shochu e amico di Tom da molto tempo, era fuggito dalla sua vecchia casa a nord qualche anno fa durante un terremoto, e con un’allerta tsunami emessa, è salito sulla sua bici e ha pedalato per salvarsi la vita, andando verso sud per nove ore di fila.

“Non mi sono mai voltato indietro,” ha detto Kuni. “Nemmeno una volta. Ho solo pedalato.” È finito a vivere sulla punta meridionale di quest’isola, su un promontorio sotto un faro, con sua moglie e due bambini piccoli. Ci sono reef sparsi intorno alle insenature sottostanti, e cavalli selvaggi pascolano sulle verdi colline di questa bellissima penisola. Deve sembrare molto lontano da ciò che ha lasciato.

Mason è una palla di energia, fa skate e scende a tutta velocità le colline tra una surfata e l’altra, ed è pronto a tutto. Ama scherzare ed è una risata al minuto.

“Una volta ho fatto questo sogno,” ha cominciato mentre ci dirigevamo a controllare le onde. “E la cosa era che V-Land era a Sunset Point, quindi sapevo che stavo sognando! Ho pensato, ‘Posso avere tutto quello che voglio qui!’ Ho immaginato un negozio dei sogni con ragazze, tavole da surf, macchine, tutto quello che vuoi. Sono entrato, ho preso uno di tutto e sono andato a surfare a V-Land – a Sunset, ah ah!”

Gli ho chiesto quale ragazza avesse scelto. “Oh, una egiziana! Era bellissima…”

La maggior parte dei nostri viaggi in auto era punteggiata da lacrime di risate; più la conversazione degenerava in racconti sempre più scorretti, più ci rendevamo conto di che pazzi fossero gli altri.

Non c’è rompighiaccio più efficace della consapevolezza che l’altro è tanto fuori di testa quanto te. Mason è vitale, vivo, dinamico. Mangia la vita come una fetta di torta al cioccolato; se la ingoia tutta.

Il suo rispetto per Tom è evidente e questo profondo rispetto va oltre le abilità di Tom come surfista. È in linea con l’apprezzamento di Mason per chi e cosa c’era prima di lui. Il livello di rispetto è stratosferico. Una mattina avevo chiesto a Mason dove voleva andare a controllare e lui ha risposto subito: “Surferò ovunque surfasse Tom.”

In un pomeriggio soleggiato abbiamo controllato un vivace beach break, solido da due a tre metri nell’angolo nord, spesso e molto insidioso. Tenere la posizione è già difficile, figuriamoci prendere le onde.

Tom non si oppone e si lascia andare molto largo, finalmente prende un’onda bomba che si riforma all’interno e va dritta. Il suo skimboard è quasi troppo veloce, e riesce a malapena a rallentarlo abbastanza per entrare completamente nella cavità.

I suoi skim sembrano essere, più che semplici strumenti funzionali, espressioni di un talento fuori dal comune. Qualcuno che ha surfato così tante onde, e lo ha fatto con tanta facilità per così tanto tempo, da aver bisogno di sfide maggiori per restare interessato. Nessuno di noi, a parte Kelly, può comprendere quella mentalità. Detto questo, ha fatto alcune performance selvagge sugli skim, forse nonostante piuttosto che grazie a essi.

Verso la fine del viaggio siamo andati in un ristorante per soli locali – un posto modesto con un menu piccolo, pieno di gente del posto che non avevamo incontrato. Tom era il centro dell’attenzione, l’anima della festa, l’esatto opposto della percezione pubblica popolare su di lui.

La sua immagine tranquilla e riservata spariva quando era con amici e persone che conosce bene. Quella sera era in forma smagliante, collegando battute secche con un monologo continuo che era allo stesso tempo esilarante e intelligente. Ha fatto un inciso su un’onda epica che ha visto Michael Ho prendere a Inside Sunset tempo fa, che Mason ha divorato come un’altra fetta di torta. Era perfetto.

La specialità della casa era il pollo. Alla griglia; in ravioli; in zuppa; persino sashimi di pollo. Quando quest’ultimo piatto è stato servito, lo abbiamo guardato con un po’ di allarme. Poi ci siamo guardati e abbiamo fatto quello che dovevamo fare. Aveva un sapore estremamente di pollo, una sorta di… essenza di uccello. I locali erano entusiasti che avessimo fatto il passo. In realtà, sono sempre entusiasti. Era come se fossimo usciti a cena con loro, come se fossimo nella loro crew. Mi è venuto in mente che questa gente sa davvero come vivere.

Alcune persone lavorano come dannati per tutta la vita, pensando di accumulare ricchezza. No. In realtà stanno diventando più poveri. Stanno sprecando l’unico vero bene che abbiamo: il nostro tempo!

Spendere un bene di valore infinito ma con riscatto molto limitato, facendo cose che spesso non sono affatto appaganti, sembra folle. Mentre accumulano una montagna di denaro sporco, la loro vera ricchezza – la giovinezza – diminuisce a ritmo esponenziale. Non puoi riacquistare quegli anni con un fondo pensione o una macchina di lusso, così come non puoi riacquistare onde rotte.

E alla fine della giornata, chi sa cosa arriverà? Potrebbe apparire la cattiva nipote di Irma, o Kim Jong-un potrebbe tirare fuori la sua fionda davvero grande, e Dio ci aiuti se lui e Donald Duck si mettono a litigare. Noi plebei non possiamo fare molto, quindi tanto vale surfare e vivere la vita e l’amore il più possibile. Perché non lavorare un po’ meno? Fare quel viaggio di surf; inseguire quella ragazza; organizzare quella festa; donare liberamente se stessi. Vai e cerca.

Perché vivere poco, quando puoi vivere tanto?