The Search: Cavallo di Ferro

Alla ricerca con i cacciatori di onde sudamericani Bruno Santos e Guillermo Satt.

“Siamo nel mezzo del Pacifico, su una roccia vulcanica, colpiti da onde enormi. Siamo, quanto più isolati si possa essere.”

Parla il fotografo australiano Ted Grambeau. Se conoscete Ted Grambeau, allora riuscirete a sentire il suono della sua voce profonda, ruvida, vagamente irregolare; il volume che cresce ad ogni sillaba, la pronuncia che rallenta ad ogni parola, allungando ogni frase finché quasi si percepisce la loro solitudine.

“Questo posto… il surf… non è per i deboli di cuore. Se andiamo, è per cercare alcune delle onde più estreme che si possano trovare. È remoto, è pericoloso, e saremo al limite. – Ted Grambeau

Due giorni prima di questa esplosione vocale, Ted chiamò la sede centrale di Rip Curl. Disse di conoscere un posto, e che quel posto stava per essere colpito da un’onda enorme. I venti erano favorevoli. La direzione non contava. L’unica cosa che contava era che sarebbero stati due giorni di viaggio, e il tempo stava scadendo.

Se la chiamata fosse arrivata da qualcun altro, un altro fotografo entusiasta che voleva unirsi a un viaggio, la risposta sarebbe stata no. Ma arrivò da Ted, e tra tutti i fotografi del mondo, Ted è tra quelli che sanno davvero di cosa parlano. Ha passato gran parte degli ultimi trent’anni a studiare le onde, a fissare mappe e a conoscere l’oceano.

“Non possiamo semplicemente portare chiunque,” disse. “Questo posto… il surf… non è per i deboli di cuore. Se andiamo, è per cercare alcune delle onde più estreme che si possano trovare. È remoto, è pericoloso, e saremo al limite.”

Due uomini del gruppo di atleti Rip Curl erano adatti al compito – il brasiliano Bruno Santos, 34 anni, e il cileno Guillermo Satt, 24 anni. I due si conoscono da un decennio non solo come compagni di team Rip Curl, ma anche come compagni di viaggio, avendo passato mesi insieme a inseguire onde pesanti in Sud America e nelle regioni più lontane.

Bruno si è fatto un nome nel surf sulle grandi onde quando ha vinto a Teahupo’o partecipando alle selezioni, e da allora ha continuato come un cercatore a tempo pieno, inseguendo onde sempre più pesanti e remote ad ogni viaggio. Guillermo, dieci anni più giovane, sta appena iniziando a seguire le orme del suo amico.

Così, entro 48 ore, Bruno, Guillermo, Ted e il videomaker Jon Frank stavano uscendo da un piccolo aeroporto su una piccola isola nel mezzo del nulla. Aprendo le porte furono accolti da un vento fresco e una leggera pioggia. Stringettero la mano al loro contatto, un locale esperto di mare che si fa chiamare solo Alemao, e iniziarono un viaggio tra alcune delle onde più spaventose e gratificanti della loro vita.

“C’era molta attesa prima di questo viaggio,” dice Ted, che ricorda ancora a tre mesi di distanza. “Era quasi come un dramma inquietante, perché una volta che vedi la costa capisci dove sei. Probabilmente è la costa più pesante che abbia mai visto surfare, e in nessun modo amichevole.”

Da un lato dell’isola c’è una grande baia perfetta delimitata da una parete rocciosa che si tuffa nell’oceano. Un’onda corre lungo la base delle scogliere, poi gira e scorre attraverso la baia. Quando è grande può essere una lastra di barriera secca di 12 piedi, una delle migliori onde trovate dai ragazzi. Piccola rispetto alla montagna vulcanica circostante, è un sinistro perfetto da cartolina.

“Non sembra così impressionante finché non metti un essere umano per riferimento,” dice Ted. “I piccoli puntini sulla collina che pensi siano rocce sono in realtà mucche e cavalli. Quando te ne rendi conto, capisci quanto è grande davvero l’onda. Abbiamo scoperto in fretta che un’onda di sei piedi era in realtà di 10-12 piedi, e scorreva velocissima lungo il punto.”

Per quanto bella, l’onda non arriva senza una serie di ostacoli, e con essi una serie di conseguenze. L’ingresso in acqua è difficile, potenzialmente mortale. “C’è un salto da una scogliera di 20 piedi per entrare nell’oceano,” spiega Ted, “e poi devi attraversare la baia, che se è grande può essere completamente chiusa. Dopo, per rientrare, devi in qualche modo risalire quella stessa parete rocciosa, scegliendo il momento giusto tra le serie. È pazzesco, e solo per surfisti esperti. Ci sono molti ragazzi nel World Tour, la maggior parte, in realtà, che non si sentirebbero a loro agio lì.”

Unisci la natura impetuosa del paesaggio a un netto distacco dal mondo esterno, e ti trovi in un ambiente insidioso e ad alto rischio. Tutto ciò che si fa su quest’isola è amplificato da un grado di durezza e intensità.

Come ha detto con eloquenza Bruno al crew dopo una sessione un giorno, “I medici dovrebbero mettere i monitor cardiaci ai surfisti che remano qui! Non è per niente facile!”

L’altro lato dell’isola non è diverso. La maggior parte dei luoghi, anche nelle zone più esterne dell’Oceano Pacifico, attira certe direzioni di tempeste – onde che arrivano dalla Nuova Zelanda o dal Messico – ma non qui. Questo luogo in particolare viene colpito da quasi tutte le alte e basse pressioni che attraversano qualsiasi parte del Pacifico.

“Diventa surfabile solo quando il vento ha una qualche componente da nord,” dice Ted. “Lo abbiamo avuto due o tre volte durante il viaggio, ma alcuni giorni erano troppo – pozzi di morte di 15 piedi che frantumavano. L’intera isola era quasi come un buffet di scelte – solo che la scelta non è quale onda vuoi prendere per farti incanalare – è quale onda vuoi che ti uccida. Qui è più grande che a Tahiti e riceve uno dei colpi più diretti di onde al mondo.”

È proprio così che Ted ha trovato questo posto – su Google Earth, seguendo semplicemente dove vanno le onde e chi ne prende il peso maggiore. Forse è per questo che quest’isola, questo luogo, è così intatto – perché abbiamo avuto la tecnologia e la capacità di seguire le onde così precisamente solo per un periodo relativamente breve.

“Studio le onde da più di 30 anni,” dice Ted. “Ma da quando sono arrivate le mappe delle onde, finalmente possiamo seguirle fino a quando scompaiono del tutto. Prima dovevi guardare una carta sinottica, e di solito applicarla solo ai posti che conoscevi – Indonesia o Tahiti, o qualcosa del genere. Non sembravamo mai seguire quelle onde per scoprire dove andavano dopo aver colpito quei posti.

“Ora è tutto molto più chiaro nel mondo, e penso che questo spieghi in gran parte perché oggi così tante persone si spingono oltre i limiti, allontanandosi dalle zone tradizionali – verso luoghi che prendono il peso maggiore delle onde. Dove dici, ‘Oh mio Dio, questo piccolo sperone vulcanico è in perfetta linea con alcune delle onde più pesanti che esistano!’ C’è una serie di isole che vengono continuamente colpite dalle onde, e poi è solo questione di tempismo per far coincidere i venti ottimali. È tutto molto ciclico, ma si tratta di trovare la combinazione perfetta. Le previsioni sono migliorate così tanto che un’incursione può avere un’alta probabilità di successo, con pochissimo preavviso – proprio come questo viaggio.”

Dopo ogni viaggio, è inevitabile guardare indietro e confrontare le tue idee preconcette sulle onde, la cultura e il luogo con la realtà di ciò che hai trovato – dove le tue aspettative sono state soddisfatte e dove la realtà è stata deludente.

Ted ne parla…

“È curioso. Parlavo di aspettative, ma raramente vengono soddisfatte o superate. Questo è stato uno di quei rari casi. C’è qualcosa nel surfare in un ambiente ricco di cultura e storia – aggiunge un elemento completamente nuovo a un viaggio. Hai la sensazione che sia più che onde – è un senso di luogo, di cultura. È una cosa straordinaria nella sua energia e dimensione, e questo si riflette sicuramente nell’oceano.”

Forti venti offshore. Ripide scogliere frastagliate. Lastre di 12 piedi che scorrono veloci. Un oceano potente e sconosciuto. Un branco di cavalli bianchi che si staglia sulla lava vulcanica indurita sopra. Nessun segno. Nessun punto di riferimento. Solo elementi puri. Qui il team si è trovato, ed è l’ambiente che ha plasmato la cultura del luogo che hanno abitato temporaneamente.

“Arrivavamo a riva e la moglie del locale preparava una grigliata. Stavamo seduti sulle rocce a mangiare pesce finché il sole non tramontava, a volte senza dire una parola. Era una scena così bella e genuina. Sono stati momenti come quelli a creare la magia del posto – il contrasto tra gli elementi duri e le persone che vi sopravvivono.”

“Non era questo. Questo era un viaggio. Un vero viaggio. E a mio modesto parere, quell’ideale è in pericolo.”

Tutti quelli che hanno viaggiato, tutti quelli che hanno surfato – sanno che tutto ruota davvero intorno al viaggio. Forse è per questo che un viaggio come questo… su un’isola nel mezzo del Pacifico, su una roccia vulcanica, colpita da onde enormi, così remota, quanto più si può… è così importante.

È mantenere viva the Search, dagli estremi selvaggi della terra.