The Search: La Fuga

Pianure ondulate di polvere, altipiani dominati da una singola specie di agave, e pendii montuosi punteggiati dagli strani alberi di cirio, simili a quelli di Dr Seuss, che creano un’impressione davvero aliena.

Pianure ondulate di polvere, altipiani dominati da una singola specie di agave, e pendii montuosi punteggiati dagli strani alberi di cirio, simili a quelli di Dr Seuss, che creano un’impressione davvero aliena.

Ci sono anche zone di massi, trasformate in composizioni sorprendenti da verticali posizionati con maestria, sotto forma degli archetipici cactus Saguaro, che crescono maestosamente tra massi grandi come case. Sembrano il giardino roccioso creato con amore da qualche gigante sensibile.

Dopo un giorno e una notte di guida nel deserto, la guida locale Vicente ci aveva portati a un lungo punto destro, e la mattina ha rivelato onde morbide di circa 1,2 metri che scivolavano pigre lungo una penisola di ciottoli. Pensavo che le onde sembrassero divertenti, in un modo un po’ “fishy”, ma sapevo che i surfisti non le avrebbero apprezzate molto. Come risciacquo dalla polvere della strada, però, hanno fatto il loro dovere.

Il nostro primo campo somigliava a un accampamento di baracche. Un grande camper era la sala comune, e tende trasandate formavano coraggiose piccole periferie intorno ad esso. (Lo sforzo stropicciato e triste di Dillon Perillo era decisamente uno dei bassifondi). Ci è voluto un po’ per stabilire un minimo ordine con la cucina e simili; con 8 persone e un’enorme quantità di cose varie, serve una disciplina militare per organizzare anche le cose più semplici come i pasti. Poiché eravamo tutt’altro che disciplinati – non direi proprio inutili – inizialmente ci siamo affidati a snack, frutta e altre cose facili da prendere come una sorta di cuscinetto prima di dover affrontare la vera cucina.

Il secondo pomeriggio siamo inciampati in un piccolo promontorio deserto che ospitava un bel destro, che si srotolava verso una costa rocciosa tutta toni caldi e dorati nel tardo sole caldo.

Il terreno costiero ricordava Streaky Bay nel Sud Australia, e mi chiedevo cosa nuotasse nell’oceano qui. Non dava un’impressione di squali, ma chi può dirlo? Vicente non era a conoscenza di quest’onda, e nessuno poteva dire se fosse mai stata surfata prima. Era un allestimento invitante, e i ragazzi si sono lanciati lì negli ultimi raggi del giorno, le pinne di Louie Hynd, col suo colpo di mano brevettato, scintillavano in spruzzi d’oro prima che il tramonto le trasformasse in purpurei smorzati.

La temperatura fresca dell’acqua richiedeva muta stagna, e la terra non era da meno una volta calato il sole. Questo è tipico di un ambiente desertico, che aggiunge solo alle difficoltà di sopravvivenza nelle zone aride. Questa temperatura oscillante ci faceva passare da indossatori di berretti di lana ben coperti e robusti di notte, a topi disidratati in pantaloncini da tavola durante il caldo del giorno. Era incessante.

Durante la nostra continua ricognizione per il surf, abbiamo scorto un perfetto, cavo destro. Il surf era piccolo alla prima vista, ma il potenziale era solido.

La comparsa inquietantemente regolare di ossa e corpi di specie meglio adattate di noi, candidati più meritevoli di noi, ci ricorda costantemente il nostro stato artificiale e provvisorio di sopravvivenza. Ci muoviamo goffamente, un approccio ignorante sorretto dalle nostre macchine e dalla consapevolezza che siamo solo visitatori di passaggio. Il successo a lungo termine qui è una richiesta più intelligente e più elegante.

Questo luogo ci conquista man mano che i giorni passano. Quasi impercettibilmente, la sua bellezza sottile emerge dalle nostre impressioni iniziali di una landa polverosa. Ha una magia discreta che lentamente ti penetra come un balsamo lenitivo. C’è un apprezzamento crescente per l’esistenza essenziale, tutti gli orpelli superflui da tempo bruciati dal sole, dalla pietra e dai bordi taglienti e spinosi.

Ma è anche ipnotico. Ci sono occasionali, spettacolari boschetti di cactus che ospitano dozzine di specie diverse, come foreste spinose. La diversità in questi è sorprendente: alti, grassi, piatti, a spirale, sferici, ogni sfumatura di verde e ogni calibro di spina, da quelle sottili come capelli a pugnali spessi come matite affilate. Sono punteggiati da fiori saturi e multicolori, e sembrano l’opera di un artista sinistro con un senso dell’umorismo maligno, ma un occhio brillante per il design.

In uno di questi giardini apparentemente inaccessibili ho notato un piccolo colibrì bellissimo, appena grande come una falena, che ronza intorno e si nutre con noncuranza dai fiori apparentemente inespugnabili. Il suo controllo abile e il delicato volteggio gli permettevano di accedere anche ai fiori più nascosti tra le spine, un maestro dell’adattamento capace di rivaleggiare e persino ingannare i pericoli ricorrenti di questo ecosistema.

In tempi antichi, il fuoco del campo era il centro dell’attenzione della famiglia, prima che radio, televisione e tutte le altre opzioni elettroniche ci lobotomizzassero il cervello sociale. Il fuoco era l’intrattenimento serale originale, un’entità scoppiettante e non verbale che stimolava la conversazione invece di scoraggiarla, e tra aneddoti e battute è un oracolo ipnotico in continuo mutamento.

Alcune delle storie intorno al fuoco erano piuttosto movimentate. Otto maschi nel selvaggio saranno sempre licenziosi e chiassosi, e purtroppo le storie migliori devono rimanere non raccontate, o almeno anonime. Una, che coinvolgeva un trio e un verme solitario danzante, apparentemente intossicato da un alcaloide psicotropo e che si comportava in modo molto poco da verme solitario, probabilmente non vedrà mai la stampa. Tuttavia ha fatto quasi soffocare alcuni di noi con le birre per l’ilarità e la semi-asfissia da risate.

Le onde qui sembrano protette dal filtro della distanza, dalla durezza del viaggio, dall’isolamento e dall’inaccessibilità del paesaggio, come i saggi cactus sono protetti dalle loro spine. E, inoltre, alcune delle linee che sembravano così belle da lontano si sono rivelate non così eccezionali da vicino, un altro sottile stratagemma in questo intrigante e impegnativo gioco degli scacchi nel deserto.

Il moto ondoso si era alzato un po’ durante la notte, e sembrava ancora in crescita. Ero felice di non sapere affatto cosa stesse arrivando.

La mancanza di ricezione telefonica o di qualsiasi altra comunicazione era stata una benedizione ai miei occhi; dovevamo essere sulla Search, e sembrava più sportivo essere davvero da soli, prendendo decisioni basate su ciò che vedevamo e sentivamo, non su qualche guru del moto ondoso di Internet che ci dirigeva come imbecilli a andare qui o là. Questo sembra più seguire che cercare.

E poi le onde si sono accese! Rory, il videomaker, era sparito di nuovo, come suo solito. Spariva completamente pochi minuti dopo che iniziavamo a controllare un posto. Ci fermavamo, iniziavamo a controllare un’onda, e prima che te ne accorgessi lui era in cima a qualche montagna lontana, il suo treppiede già montato mentre girava un altro filmato. Ho iniziato a sospettare che potesse teletrasportarsi, perché a volte copriva centinaia di metri in circa 4 secondi. È un piccolo furbo, e la sua etica del lavoro è incredibile.

Le serie hanno iniziato a entrare, e la sessione sarebbe stata tra le migliori di sempre se ci fosse stata un po’ più di altezza. Pensavo ancora che sembrasse incredibilmente divertente, ma dovevo ammettere che era decisamente un momento da: “Se solo”.

Nel dopo onda, qualche genio ha suggerito di andare a dare un’occhiata a un altro punto, che aveva mostrato potenziale qualche giorno prima. Quel giorno era alto solo circa 60 cm, ma lunghe pareti pulite si arcuavano in una bellissima insenatura rocciosa punteggiata da grandi agavi verdi.

Era a un’ora di macchina, ma con birre rinfrescanti per la strada e tempo per viaggiare, siamo andati lì nel tardo pomeriggio, arrivando vicino al tramonto per trovarlo al massimo e privo del suo mojo precedente. Dopo aver guidato lungo la spiaggia fino all’insenatura, abbiamo osservato un po’, deciso di tornare al nostro attuale campeggio, e poi le pareti si sono chiuse.

"Rimanere impantanati è solo una delle cose che succedono qui. Si bloccano, finiscono la benzina, il cibo, il caffè o la birra… qual è l’altra? Ah sì, muoiono…" – Dillon Perillo

Il gigantesco F350 ha colpito una vena di argilla nascosta e si è affondato fino al telaio in circa 4 secondi. Quella che pensavamo fosse sabbia facile aveva nascosto l’argilla insidiosa, ma con le ruote che giravano vedevamo ora che era peggio della sabbia mobile. L’auto era vicina al surf, e con la marea in arrivo a metà altezza, e il sole a metà discesa, la situazione sembrava cupa.

Abbiamo iniziato a seguire tutte le procedure standard e inutili: sgonfiare le gomme; tutti a spingere; scavare intorno alle ruote. Era peggio che inutile. Le gomme giravano in bagni di argilla bagnata pura, il veicolo pesante era completamente appoggiato sul fondo, e le onde iniziavano a lavare oltre le porte. L’aiuto era lontanissimo.

‘Beh’, ho pensato, un po’ slealmente, ‘sarà una bella storia, e comunque è solo un’auto a noleggio assicurata’. Ho iniziato a scattare qualche foto mentre gli altri si davano da fare in un compito tanto insormontabile quanto colpire la luna con una fionda. A questo punto Dillon si è ricordato di aver visto un altro grande fuoristrada con roulotte sulla pista al nostro arrivo. Ha fatto indietreggiare con cura il nostro altro, più piccolo fuoristrada dalla spiaggia e presto è tornato con Tony. Povero, caro Tony.

Originario della Columbia Britannica, Tony ha circa 70 anni, e stava tranquillamente facendo i fatti suoi quando è stato coinvolto nel nostro incubo. Ha offerto di provare a tirarci fuori con il suo potente veicolo, e in pochi secondi anche lui si è impantanato. La dinamica della situazione è cambiata all’istante. Invece di un gruppo di idioti autodistruttivi che si schizzavano nel fango con i nostri giocattoli Tonka sovradimensionati, siamo stati improvvisamente assaliti dal senso di colpa per la vita rovinata di questo pover’uomo. Con la sua unica ancora verso il mondo esterno seduta in un’onda di schiuma e surf in aumento, vederlo, con la schiena malandata e tutto, che cercava debolmente di scavare intorno alle sue gomme affondate e al veicolo da 50.000 dollari era straziante. Il senso di impotenza era travolgente. Riuscivo appena a distinguere la sagoma di Noah laggiù nell’oscurità, che cercava di aiutarlo.

“Rimanere impantanati è solo una delle cose che succedono qui. Si bloccano, finiscono la benzina, il cibo, il caffè o la birra… qual è l’altra? Ah sì, muoiono. Per me, il nostro camion era a noleggio, quindi ero felice di lasciarlo lì nel surf e andare avanti, lasciare che i locali recuperassero qualche pezzo,” ha detto Dillon con tono secco. “Però abbiamo portato dentro un povero vecchio indifeso, e siamo riusciti a far impantanare anche il suo camion.”

Cosa potevamo fare? Chimpsy e Vicente sono partiti con il nostro piccolo fuoristrada, nella flebile speranza di trovare una città lontana con carro attrezzi e argani e riportarli qui… era senza speranza. La marea continuava a salire.

Dopo un paio d’ore, Chimpsy e Vicente sono tornati con rinforzi! Prima di impegnarsi a cercare aiuto lontano, si erano fermati disperati al nostro ultimo campeggio, a un’ora di strada, dove c’erano stati altri campeggiatori. Incredibilmente, si sono rivelati tipi totalmente “si può fare”, con grandi cric per auto, catene e atteggiamenti ridicolmente positivi. Sembravano appena usciti da un’audizione per MacGyver. Avevano pale, luci, piani e ordini da urlarci, e abbiamo fatto tutto quello che ci hanno detto. Abbiamo scavato, lottato e strisciato nel fango, sopportato onde che lavavano a metà delle auto, e motivati dalla situazione di Tony abbiamo lavorato come pazzi. Ci è voluto fino all’una di notte, ma finalmente entrambe le auto erano libere e fuori pericolo. Lo sguardo di Tony mentre si allontanava, di nuovo mobile, ha fatto sembrare la vita davvero speciale. Ora potevamo andarcene non solo vivi, ma con il nostro senso di colpa placato. Sembrava il momento di tornare a casa.

Abbiamo trovato un po’ di surf, ma abbiamo scoperto molto su noi stessi.

Gli estremi di quell’ambiente significano che solo le più perfette adattazioni sopravvivono, e la nostra sopravvivenza era dovuta più alla brevità della nostra esposizione che a vere capacità. Con la nostra goffa negoziazione di quel luogo bruciato, siamo diventati insignificanti rispetto a chi ha davvero pagato il prezzo dell’adattamento.

Come analogia per le nostre vite, la nostra breve permanenza nel deserto è stata appropriata. Come nella vita, tutto quello che potevamo fare era ammirare la bellezza aspra, il paese aspro e surreale che era nostro da godere per il tempo più breve, prima di essere cacciati via come gli inquilini temporanei che eravamo. In termini geologici, la nostra permanenza sulla terra è altrettanto breve, poiché siamo chiamati dalla polvere di cometa come vincitori della lotteria a aggrapparci il più a lungo possibile alla bellezza della vita. Il meglio che possiamo fare con quei biglietti vincenti è farne una danza, il più artistica ed elegante possibile. Come quel furbo colibrì, che svolazzava e si destreggiava tra le spine, così dobbiamo leggere tra le righe. Brillare intensamente come gli esseri incandescenti che siamo, prima di fare il nostro inchino e ritirarci dignitosamente nell’etere, tornando a materie prime pronte per il prossimo ospite di questo meraviglioso pianeta.