The Search: Comodamente Intorpidito

Snap-crackle-crackle-pop.

Il suono del fuoco riecheggia sui pezzi di ghiaccio mentre Mick Fanning e Mason Ho — in muta e stivali — scaldano le mani sulle fiamme. Sta arrivando una nuova onda, ne sono quasi sicuri. Aspettano.

“Abbiamo bisogno che quel grosso pezzo vada via così possiamo avere un’onda da ovest,” dice Mason, indicando dritto davanti a sé. “Voglio così tanto uno di quei left.”

“Secondo te quegli ultimi due est hanno portato troppo ghiaccio?” chiede Mick. L’acqua appena al largo è un campo minato di cubetti di ghiaccio grandi come microonde.

“Forse,” dice Mason. “Ma dobbiamo andare comunque. Quanto spesso avremo la possibilità di fare questo?”

A mezzo miglio davanti a loro, un ghiacciaio alto 500 piedi si erge da una baia calma come The Wall di Game Of Thrones. Mick e Mason sono venuti qui ieri quando il mare era piatto, una deviazione turistica in un’area che sembra non riuscire a scrollarsi di dosso l’era glaciale. Ma quando un pezzo di ghiaccio grande come un isolato è caduto creando un’onda singola di 10 piedi, che poi si è trasformata in tre perfetti left, non c’era altra scelta che tornare oggi per provare a cavalcarla.

Mick spruzza liquido infiammabile sulle fiamme. Il fuoco sfrigola.

Crepitio-crepitio-crepitio. Crepitio-snap-snap. Snap-pop-pop.…BOOOOOM.

Si rizzano di scatto e si girano verso il ghiacciaio. Un pezzo di ghiaccio grande come un frigorifero cade in acqua. Poi un Ford F-350. Poi un monolocale.

“Eccoci qua!” urla Mick mentre un 4br, 3b con cabine armadio si stacca dal ghiacciaio. Quando il suono della collisione li raggiunge, stanno già correndo verso l’acqua, zigzagando tra le rocce e scivolando sugli iceberg come poliziotti sul cofano di un’auto. I fotografi si affrettano a montare i treppiedi e attaccare gli obiettivi. Mick e Mason fanno passi esitanti sulla barra di sabbia, cercando di capire dove andare. Tutti si affrettano, urlano. Saltano in acqua e remano verso il ghiacciaio, l’acqua si ritira dalla riva come se fosse aspirata da una cannuccia. Pezzi di ghiaccio rimbalzano sulle loro tavole. Non stavano cercando un’onda da ghiacciaio — nessuno dei due sapeva che qualcosa del genere esistesse — ma eccoli qui, ed eccola arrivare.

Questo viaggio è arrivato in un momento ideale per Mick. Dopo un 2015 da montagne russe che ha incluso vittorie in gare, un attacco di squalo, una separazione matrimoniale e la morte di suo fratello in mezzo a una corsa al titolo mondiale, ha pensato di aver raggiunto il limite del dramma per il decennio, e ha deciso di prendersi il 2016 libero. Per viaggiare per piacere. Per schiarirsi le idee. Per capire se la competizione è ancora la sua passione, o se viaggi come questo dovrebbero costituire il resto della sua carriera. E così, dopo aver gareggiato a Snapper e Bells — mentre i suoi coetanei facevano il breve volo da Melbourne a Perth per inseguire punti a Margaret River — Mick è andato a nord, per inseguire la prospettiva.

“Stiamo cercando di esplorare 34.000 miglia di costa a 8 mph,” spiega il Capitano Mike mentre saliamo sulla sua barca, un peschereccio di 60 piedi adattato per l'esplorazione del surf. “Non conosco i calcoli, ma immagino che ci vorrebbe più di una vita per fare una ricerca completa.”

Una vita intera? Abbiamo una settimana. Vediamo cosa possiamo fare. Scott — primo ufficiale, fotografo e pilota di droni — ci fa fare un giro della nostra nuova casa. Borse e corpi nei cuccetti sotto. Tavole e birre sopra. Le tute di sopravvivenza sono qui. Le cuffie antirumore sono qui. Non cadere lì dentro.

Ovunque: Bellezza.

Nessun posto: segnale cellulare, WiFi, TV, stronzate.

Mentre usciamo dalla baia, Mick ha un'espressione pensierosa mentre osserva l'ambiente grandioso. Le montagne si innalzano per 1.500 metri dal mare. Leoni marini da una tonnellata nuotano vicino alla barca. Le aquile calve, che volteggiano nelle correnti termiche lungo le scogliere, hanno un'apertura alare più grande di Mason Ho.

“È come attraversare una galleria d'arte della natura,” dice Mick, godendosi ogni pezzo. Mason è un po' più esuberante nel manifestare il suo apprezzamento. “Quanto è fottutamente pazzesco questo???!!!” dice mentre passa il telefono lungo la catena montuosa, “CHEEEEE-HOOOOO!” Scorre lo schermo alcune volte e poi tiene il telefono in mano per far riascoltare le sue parole filtrate da una voce acuta da scoiattolo. Ride, e poi ridono tutti, perché la risata di Mason è contagiosa come un raffreddore.

Qui tutto è più grande — le montagne, le spiagge, gli alberi — e nelle loro ombre, le onde sembrano impossibili da cavalcare. Onde basse alla caviglia su una costa rocciosa. Tuttavia, è stato un lungo viaggio e Mick e Mason sono ansiosi di testare l'acqua. Mike e Scott hanno detto che l'acqua era intorno ai 4 gradi Celsius, ma senza un punto di riferimento, quanto fredda è davvero?

Indossano entrambi Tutta la Gomma che Hanno — una Flashbomb 5:3:3 con cappuccio integrato, guanti e stivali da 5mm — e saltano dal ponte superiore. Dato che Mason viene dalle Hawaii ed è incline a reazioni teatrali per la maggior parte delle cose nella vita, ci aspettiamo un po' di comicità dopo il suo primo tuffo. Ma quando riemerge, sembra sollevato.

“Non è affatto male,” dice. “Solo freddo sulla faccia.” Mick è altrettanto impassibile, e remano verso riva con determinazione.

Le onde non sono alte alla caviglia. Sono alte quanto la testa e surfabili. E una volta che trovano il loro equilibrio nella cera dura come una roccia, potrebbero benissimo stare surfando a D-Bah o Rockies, dove il divertimento è assicurato. Tra un'onda e l'altra, tracciano linee perfette per lo snowboard sulle montagne, cercano aquile tra gli alberi e si stringono l'uno all'altro quando un curioso leone marino stellato nuota verso di loro e li fissa con i suoi occhi neri e sporgenti. Qui tutto è più grande — tranne loro. La loro presenza in questo luogo imponente è insignificante, e la pura vastità dell'ambiente li fa sentire piccoli, vulnerabili e molto vivi.

La vita in barca è vita lenta. Mangiare perché ti annoi lentamente. Due pisolini al giorno lentamente. Caffè dopo le 11 e birra prima delle 4 lentamente. Otto mph lentamente. E quando vai a metà velocità, noti il doppio. Ecco alcune delle nostre osservazioni:

• Qualsiasi storia racconti Mason è una storia che dovresti accettare
• I Poptarts curano il mal di mare
• Quando fai pipì fuori bordo di notte, l’oceano si illumina di bioluminescenza
• I locali — Mike e Scott — sono più duri di te. A 60 anni, Mike è di solito il primo ad entrare e l’ultimo ad uscire. A metà viaggio, Scott è caduto dalle cascate e si è rotto una gamba su una roccia. Non ha fatto storie. Ha preso un paio di ibuprofene e ha continuato a filmare Mason e Mick. Il giorno dopo lo abbiamo lasciato in città, e quella sera è entrato in sala operatoria.
• Quei puntini bianchi sotto la linea della neve sono capre
• Quei puntini bianchi sopra la linea della neve sono anche capre. O neve.
• Quei puntini bianchi sugli alberi sono aquile calve.
• L’aquila calva in lontananza potrebbe essere solo un gabbiano (“aquila bianca”) o un corvo (“aquila nera”)
• Quando il ricettario della barca include piatti come “Orso grizzly arrosto,” “Stufato di leone marino” e “Balena BBQ” non chiedi cosa c’è per cena, mangi e basta
• Quando le condizioni ti permettono di surfare, surfare, perché stanno per cambiare

Una conversazione mentre ci si prepara per la miglior sessione del viaggio

Mick: Guarda quella! Guarda quella sezione!
Mason: Fratello, ma quella non è nemmeno lontanamente quella che ho visto prima. Mick: Davvero? Mason: Giuro che ne ho vista una con un tubo di otto piedi e dieci secondi! Era larga, come Backdoor. Mick: Allora, facciamolo. Mason: Fratello, cosa faccio? Prendo la 6’3”? Mick [che stende la cera sulla tavola]: È come strofinare cubetti di ghiaccio sulla mia tavola, eh? [si tuffa in acqua] Mason [tra sé]: Ho bisogno della 6’3”? Mike [uscendo dalla timoneria]: Parli solo o vai a surfare? Mason: Oh, amico, sapevo che mi piacevi. Mi ricordi mio padre.

Quando raggiunge lo sperone roccioso con la sua tavola da 6’3”, Mason si rende conto che sembrava più gestibile dalla barca. La marea è alta, l’intervallo è breve e le onde si infrangono pericolosamente vicino alle rocce. Ma poiché Mason si avvicina alle rocce come i ginnasti si avvicinano a una vasca di schiuma, si siede dietro e aspetta la sua “onda Backdoor.” Vede una capra sul bordo della scogliera. (“Come diavolo ci è salita?”) Aspetta. Un’aquila gira sopra di lui. Aspetta. Dopo circa 20 minuti, appare la sua onda. È troppo dentro, ma abbassa la testa e si infila comunque, arcuando l’anima sul fondo e entrando in un tubo quadrato a 30 piedi dalle rocce. Si chiude. Viene travolto. Riemerge illeso.

“Il surf non è la mia priorità principale qui… La mia priorità principale è solo esplorare una terra che non conosco molto.”

“Brah,” dice con gli occhi spalancati mentre pagaia indietro. “Se avessi potuto vedere quello che ho visto in quel tubo! Le rocce spuntavano mentre ero dentro! Giuro che sembrava lo stesso volume cubico di Backdoor.”

Dopo qualche altro tentativo e aver perso una pinna contro una roccia che è appena “spuntata,” decide di raggiungere Mick, che sta surfando con Mike sulla sezione surfabile lungo il punto. Mentre Mason si avvicina alla lineup, Mick prende una serie overhead e spruzza ventagli di schiuma dietro a intervalli regolari — come il respiro dell'onda. Dimentica la gomma, per le prossime ore Mick ricorda a tutti che il suo surf è preciso come sempre. Sì, ci sono quelle curve affilate come schegge che hanno segnato la sua carriera, ma c'è anche una scioltezza innegabile nel suo approccio. Alley-oop giocosi, grandi straight airs e sorrisi ancora più grandi. E anche se non ci sono giudici, sta tirando fuori 8 e 9 come se ci fosse un titolo mondiale in palio. Cosa che, ovviamente, non c'è.

“Il surf non è la mia priorità principale qui,” dirà Mick più tardi, indossando un cappello “Mad Bomber” che lo fa sembrare più un cacciatore di castori che un surfista. “La mia priorità principale è solo esplorare una terra che non conosco molto.”

Snap-pop-pop.…BOOOOOM.

Il swell glaciale si avvicina a un ritmo non glaciale e Mick e Mason scelgono la lineup come eenie-meenie-minnie-moe. Non hanno idea. Non hanno mai surfato qui prima, nessuno l'ha fatto, quindi stanno solo indovinando. Ma hanno le loro shortboard sopra i SUP, sperando che la potenza extra della pagaia compensi qualsiasi errore nella scelta della lineup.

Non muore. Seduti troppo lontano sulla secca, guardano impotenti mentre una sinistra alta fino al petto si srotola perfettamente sulla cima del punto.

“No, no, no!” urla Mason mentre pagaia a tutta verso l'onda. Mick si arrende e la guarda srotolarsi, con la bocca aperta. Mentre ha perso l'onda più grande e migliore, la tenacia di Mason lo porta all'ultima onda della serie. Scende dal SUP, prende la sua shortboard e salta sull'onda. Ha tempo per un pompaggio e un veloce lipper prima che l'onda muoia.

“La miglior onda da un piede che abbia mai preso in vita mia,” dice, contemporaneamente estasiato e insoddisfatto. Sa quanto può essere buona quest'onda. E per uno che ama le onde nuove, questo è il Sacro Graal. “Dobbiamo prepararci per la prossima.”

Snap-crackle-crackle-pop.

Arriva il prossimo, un'onda combinata alimentata da distacchi simultanei su entrambi i lati del ghiacciaio. Mick insegue la destra fino alla spiaggia, ma il ghiaccio è troppo denso per raggiungerla. Mason pagaia dritto fuori e si mette in piedi su un piccolo ‘berg e quando arriva l'onda, si lascia cadere all'indietro, toccando un cubetto di ghiaccio all'atterraggio e rompendo la pinna centrale. “Prossima,” dice.

Crepitio-crepitio-pop.

Ci sono falsi allarmi. Si verificano enormi distacchi e corrono verso la riva per incontrare un’onda che non c’è, o perché il blocco non è caduto direttamente in acqua o perché una piccola penisola blocca il moto ondoso. Ha l’incertezza avvincente che accompagna il surf nella nostra vita quotidiana, ma la stanno imparando al volo, circondati da ghiacciai e iceberg, ridendo a crepapelle per l’assurdità di tutto ciò. Dall’altra parte del mondo, il Drug Aware Margaret River Pro è appena stato sospeso.

Crepitio-crepitio-crepitio.

Un lungo periodo di moto ondoso da est dà loro l’ultima possibilità per la onda del ghiacciaio. Mick ha abbandonato ogni speranza di prendere un’onda con una shortboard, e rema attraverso il ghiaccio su un SUP senza pinne. Mason, ancora una volta, scala un iceberg. Quando arriva la prima onda, passa senza problemi dall’iceberg al SUP, e poi alla shortboard prima di saltare sopra un blocco di ghiaccio. Riemerge sulla spiaggia tra una montagna di ghiaccio e risate. “L’adrenalina è tornata!” dice, girandosi giusto in tempo per vedere Mick prendere l’onda successiva e cavalcarla fino alla spiaggia. Mason è lì ad accoglierlo con un abbraccio festoso.

“È finita,” dice Mick, esultante ma esausto. “Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo finito.”

Il moto ondoso da est ha portato ancora più ghiaccio nella zona e quindi sì, hanno finito, e remano verso la barca, provati da innumerevoli collisioni con il ghiaccio. Eppure, Mason è quasi torturato — ne vuole ancora. “Sento che questa è la nuova Search,” dice. “Questo è stato solo un assaggio. Voglio tornare e fare surf sul ghiacciaio.”

Mentre alzano l’ancora e iniziano il ritorno verso la civiltà, Mick osserva il ghiacciaio che si snoda dalla baia e scompare tra le montagne. Tra mille anni, l’ultimo pezzo di ghiaccio visibile in lontananza cadrà in queste acque e farà un’onda, e lui e Mason saranno da tempo spariti. Le gare? Ora sembrano piuttosto sciocche. “Questo posto ti fa sentire così insignificante,” dice, sorseggiando la birra. “È bello… Ti senti in pace.”

La sera prima della partenza, bevono whiskey in un bar chiamato The Pit. È il tipo di posto aperto fino alle 6 del mattino, dove si può fumare e vendono magliette con scritto, “I got pitfaced at The Pit Bar.” Un po’ di atmosfera locale per celebrare un viaggio unico nella vita.

“Questo è stato così bello per me,” dice Mick, riflettendo come si fa dopo qualche drink con vecchi e nuovi amici. “Stare nella natura senza un programma fisso, senza ricezione cellulare o Internet. Era proprio quello di cui avevo bisogno — staccare la spina e sparire.”

E, anche se ora sono tecnicamente tornati in civiltà, Mick è ancora invisibile.

“Allora, cosa fai?” chiede Brendan, il simpatico netturbino seduto accanto a Mick al bar.

“Faccio surf,” risponde Mick.

“Sì, ma qual è il tuo lavoro?” insiste. “Perché qualcuno dovrebbe pagarti per fare surf?”

Mick ride. “Amico, me lo chiedo da 20 anni.”