The Search: Dietro l'angolo

Sono le 5 del mattino in una mattina insolitamente fresca verso la fine di maggio. Ry Craike si sgranchisce le gambe da sotto il timone del capitano di una nave senza nome. Si alza e apre la porta verso il ponte di dritta, guardando il mare, vedendo solo l’oceano riflettente rosa e blu davanti a sé mentre il sole sorge dietro.

Stanno navigando verso nord da quattro giorni in questo paesaggio remoto e vasto di nulla, e questo è solo l’inizio. Questa è, The Search.

“È stata un’idea del capitano dirigersi a nord,” dice Dillon Perillo, che occupava la barca insieme a Ry, Jacob Willcox e il crew. “Il piano originale era di andare verso una catena di isole abbastanza vicine al punto di partenza, ma quando eravamo pronti a iniziare il viaggio avevamo sentito voci che altre persone stavano andando nella stessa direzione. Poi il capitano, che è anche il proprietario della barca, ha proposto di fare qualcosa di diverso.

“Non sapevo nulla della zona a quel tempo – in realtà nessuno di noi lo sapeva. Ma abbiamo controllato le carte e fatto qualche ricerca, e all’ultimo minuto abbiamo cambiato piano e abbiamo guidato la barca per oltre 800 miglia più a nord.”

Il viaggio è durato circa una settimana, con la terra che appariva e scompariva all’orizzonte lontano, tremolante, ogni tanto.

Ogni mattina i ragazzi si svegliavano e Ry, il marinaio del crew, era già seduto sulla poppa, calando una lenza e un piombo nell’oceano. Grazie a questi sforzi il menù quotidiano comprendeva prelibatezze come astici freschi, pesci di fondo, pesci pelagici e altre creature del mare. “Il cibo era incredibile,” dice Jacob, cresciuto mangiando pesce fresco nella sua cittadina sul mare in WA. “Davvero. Mangiavamo come re. La vita marina dove eravamo era a un livello completamente nuovo, qualcosa che non avevo mai visto – era quasi completamente intatta. Ry è un pescatore di astici di professione e ci dava consigli, così alla fine del viaggio a nord eravamo tutti aspiranti esperti. Concludere una giornata in mare con qualche birra e poi svegliarsi presto per la perfezione assoluta – era come un sogno, davvero.”

Poi, apparendo lentamente, arrivò l’isola che avevano percorso tanta strada per vedere. Era passato il crepuscolo e la luce residua stava svanendo, così il crew decise di ancorare dietro l’angolo rispetto alla rottura e aspettare la notte. Jacob ricorda l’eccitazione dell’oscurità, l’attesa dopo un viaggio così lungo, con risultati incerti. “La mattina tutti si svegliarono abbastanza eccitati. Non eravamo sicuri di cosa aspettarci. Avevamo visto qualche filmato dell’onda che stavamo osservando e sembrava così bella – una grande sinistra a tubo. Avremmo potuto andare semplicemente ai posti normali, quelli che altri surfisti avevano già visitato milioni di volte, ma ci siamo buttati – abbiamo fatto qualcosa di più fuori dai sentieri battuti, abbiamo rischiato – ed è stato emozionante.

“Così, mentre salivamo sul gommone, ci dirigevamo e vedevamo l’onda infrangersi, era completamente surreale. Abbiamo visto queste sinistre perfette scorrere dal punto lontano. Tutti erano così eccitati ma anche un po’ incerti – dicevamo ‘Sembra davvero buona, ma è davvero buona?’ Era una sensazione strana perché era così sconosciuta – ma quando siamo usciti e abbiamo preso qualche onda, abbiamo capito cosa avevamo appena trovato. È stato un enorme senso di sollievo. Ne è valsa la pena.”

La barca trascorse i successivi cinque giorni ancorata intorno al promontorio e senza eccezioni, i ragazzi surfarono tutto il giorno e fino al buio. La sinistra era alimentata da un’onda solida proveniente dal profondo sud e continuava a rompersi comodamente con venti puliti e offshore. Per quei cinque giorni offriva tubi blu infiniti di sei piedi senza un’anima in vista. Ry, che già vive in una zona estremamente remota, era stupito.

“Vivo già in un posto piuttosto isolato, ma questo era unico per le condizioni e l’onda che avevamo, e per il fatto che avevamo le risorse per arrivare dove siamo arrivati. Avremmo potuto facilmente andare in alcuni dei posti più conosciuti che sarebbero stati in piena attività, ma non è questo il senso di The Search. Si tratta di cercare nuove onde e spingersi oltre, e avevo solo sentito voci su questo posto. Non credo che nessuno l’abbia mai visto e so che nessuno l’ha mai surfato.

“Il giorno migliore che abbiamo avuto l’onda era circa sei piedi, vuota e a tubo – scendeva rapidamente sulla barriera corallina. Jacob ha preso una sinistra chiusa che sembrava non finire mai. Tutti surfavano bene per tutto il viaggio, ma quel giorno è stato indimenticabile. Non c’è davvero niente di meglio che condividere grandi tubi puliti con i tuoi amici. Sono cose per cui vivo.”

La quinta mattina il crew si svegliò e controllò le condizioni, incerti se valesse la pena pagaiare fuori; l’onda stava raggiungendo il picco e sembrava un po’ troppo grande per reggere. Inoltre, dopo quasi una settimana a surfare la stessa onda, si può diventare schizzinosi. Quando decisero che era surfabile, Dillon, Jacob e Ry presero le tavole, salirono sul gommone e iniziarono a dirigersi verso la barriera corallina. Proprio mentre stavano per saltare in acqua, la fidanzata di uno dei marinai, che aveva pagaiato un po’ prima, emise un urlo.

“Era appena stata spinta giù dalla sua tavola da uno squalo tigre,” ricorda Jacob. “Era abbastanza calma perché è una brava subacquea e ama la vita marina, ma quando l’ha colpita inizialmente, era piuttosto scossa. Quando abbiamo capito cosa stava succedendo, era già sparito.”

Stava cercando di chiamare suo padre quando ha visto questa cosa uscire dalle acque profonde – si è rivelato essere un enorme squalo tigre, e stava nuotando in cerchio intorno alla nostra barca.

Il crew decise all’unanimità che era meglio rinviare quella sessione particolare, ma invece di aspettare semplicemente, misero in moto il motore e si diressero a nord verso un’altra rottura. “Abbiamo surfato un po’ ma non era altrettanto buona, così dopo un’ora o due siamo tornati alla sinistra dove eravamo ancorati, pensando che lo squalo sarebbe ormai sparito,” dice Dillon. “Quando siamo arrivati era assolutamente perfetta. Tutti facevano quello che si fa, preparavano le tavole e si caricano per pagaiare fuori. Ma proprio mentre stavamo per salire sul gommone Jacob cominciò a urlare dalla prua della barca. Stava cercando di chiamare suo padre quando ha visto questa cosa uscire dalle acque profonde – si è rivelato essere un enorme squalo tigre, e stava nuotando in cerchio intorno alla nostra barca. Ci ha colpito con la coda e io ho detto, ‘Non ci credo, non surferò mai più quest’onda.’ Non può essere stata una coincidenza.

“Dove siamo andati c’era così tanta vita marina, e Ry quasi pagaia fuori quel pomeriggio perché diceva che ci sono così tanti pesci nel mare che non attaccherebbero, che non siamo nella lista. Ma io ho la teoria opposta – più pesci nel mare significa più squali che mangiano i pesci, il che rende tutto più pericoloso. Questa è la mia logica, e non sarei andato a surfare. È divertente pensare che abbiamo surfato lì fino al buio per quasi una settimana.”

Jacob, invece, ricorda di aver visto lo squalo tigre come un’esperienza, un’opportunità rara. “È stato così bello poterlo vedere, dalla sicurezza della barca. Voglio dire, probabilmente era lì tutto il tempo, si è solo interessato un po’ di più a noi.

“Penso che Dylan fosse un po’ più turbato perché non è abituato a essere così isolato, così lontano da tutto e circondato da una natura così selvaggia. Ricordo che descriveva la terra come aliena, e quanto fosse colpito dal fatto che ovunque andassimo non c’era nulla – quanto fosse pazzesco. La maggior parte dei ragazzi dall’Australia è abbastanza abituata a questo – per noi sembrava quasi normale, forse solo un nuovo grado di intensità.”

E dopo due settimane a vagare in mare, il viaggio stava improvvisamente per concludersi. Dillon, Jacob, Ry e il crew virarono la nave senza nome e iniziarono il viaggio di ritorno da dove erano partiti. Concordarono collettivamente che, nonostante non avessero visto un’altra anima viva per 14 giorni, nonostante fossero confinati in cuccette e dormissero sul ponte o sotto il timone, nonostante mangiassero solo pesce, nonostante squali, mal di mare e momenti di isolamento da follia, il viaggio era stato quasi troppo breve.

“Abbiamo trovato l’onda e abbiamo ottenuto qualcosa di bello, e abbiamo surfato in un posto dove nessuno aveva mai surfato prima, o almeno non documentato prima. The Search ha dato i suoi frutti.” – Jacob

“È passato tutto così in fretta,” dice Jacob. “Non è stato come la maggior parte dei viaggi in barca dove alla fine tutti si odiano. Abbiamo visto questa nuova parte del mondo dove nessuno era mai stato prima, e abbiamo fatto centro. Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo trovato l’onda e abbiamo ottenuto qualcosa di bello, e abbiamo surfato in un posto dove nessuno aveva mai surfato prima, o almeno non documentato prima. The Search ha dato i suoi frutti.”

Ma forse Ry, il più silenzioso del gruppo, lo ha riassunto meglio. “Amico,” dice lentamente, con l’accento del Nord-Ovest australiano che allunga le parole. “Cercare è ciò per cui vivo. È qualcosa che ho dentro fin da giovane. Non credo che rinuncerò mai alla sensazione di non sapere cosa c’è dietro l’angolo.”